那条语音，她听了整整六个月。不是舍不得，她对自己说，是为了提醒自己那个男人有多混蛋。每次播放都像某种病态的仪式，四个金句她倒背如流。

"不是你，是我。我爱你，只是不再那种爱了。继续下去对谁都不公平。你值得更好的。"朋友Bex从洗手间回来，瘫在沙发另一端，一眼看穿："你又在听？"

打开网易新闻 查看精彩图片

她把手机甩进靠垫缝隙，嘴硬否认。Bex把吃了一半的中餐撂在茶几上，追问那条语音多久了。六个月零一周零两天，精确到让她自己都觉得可笑，但她没说出口。

"手机给我，删掉。这不健康。"Bex伸出手。她本能地把手机从靠垫里捞出来，捂在胸口拒绝，辩解只是留着提醒自己他是混蛋，防止犯贱回头。

"你需要提醒？"Bex翻了个白眼，"如果外星人查字典找'混蛋'的定义，配图就该是你前任。"Dandroid——机器人，情感残疾，发育停滞。她以前总辩解说他只是谱系特质，现在觉得朋友大概是对的。

"再说了，他已经有人了。那个瘦高个，钻石鼻钉，Elvis纹身。叫什么来着，Parsley还是Cilantro……"

"Sage。"她酸溜溜地纠正，抓起叉子戳向凉透的杏仁鸡。谁他妈纹Elvis啊？

"就是啊，"Bex笑，"她七十五岁吗？"

"二十三。"她说，牙齿咬紧。三十二岁不算老，但输给一个刚出校门、叫Sage、有钻石鼻钉的女孩，还是疼得像被扇了耳光。

"太年轻了！"Bex继续火上浇油，"那条船已经开了。你得重新上马。"

她希望朋友闭嘴，但Bex没有。六个月了，她还在数金句，而他已经带着新欢扬帆远去。