2020年5月的一个周五下午，我父亲在视频通话里对我说："Fouad，我们需要重启系统。我们需要重启系统。一切都会好起来的。"
那是他留给我的最后一句话。
我当时坐在安曼家里的餐桌前，疫情封控让我无法穿过边境去握他的手。屏幕那端，他躺在一张再也起不来的病床上，用一种濒死者偶尔会获得的、奇异的清澈眼神看着我。然后，他给了我一条工程指令。
我说我爱他。他还剩最后一点力气，回了同样的话。
第二天早晨他陷入昏迷。不久之后，母亲、弟弟和我守在他身边，看着他离开。癌症，第四期。
很长一段时间里，我以为那些话是一个意识已经涣散的人，从词汇架上随手抓取的碎片。这是最善意的解释，我紧紧抓住它，因为另一种可能是——他说了某些我应该听懂的话，而我错过了。
六年后，我不再对自己这么仁慈了。
那句话里的清醒，是我此后任何一句话都比不上的。他不是在胡言乱语地死去。他在教学。而我欠他的，也欠我自己的，是终于去倾听的工作。
我的父亲阿迈勒，是个从未真正离开工程学的生物医学工程师。他活在那些词汇里：挂载、脱离、转换、归档、重启。傍晚时分，他待在我们家阁楼上，焊锡枪在手，CD机里放着雅尼，耳机戴在头上，把自己传送到电路板、《星际迷航》重播，以及一篇关于蝎毒对人类神经系统影响的论文里。
他是那个在教儿子骑自行车之前，先教他DOS命令行的人。
所以他当然会说"重启"。那是他的母语。
但要理解这句话的重量，你必须理解说出它的人，以及他从未见过的那个男人。
我的祖父也叫福阿德，是来自拿撒勒的巴勒斯坦人。一个敏锐而成功的商人，二十出头就周游世界——印度、远东、欧洲、英国。好奇，家境优渥。1948年，他一夜之间失去了主权家园，带着祖母洛里斯·阿比亚德和他们的第一个孩子逃离海法。
后来，在曼彻斯特，他们期待着第二个孩子。他没能见到那个孩子。一场车祸在二十七岁那年带走了他。洛里斯，怀着孕，在不属于她的国度里成了寡妇，辗转来到贝鲁特，在那里分娩。
她给男孩取名阿迈勒。在阿拉伯语里，它的意思是"希望"。
一个生活被炸毁过两次的女人——一次被国家，一次被道路——看着她的新生儿，用她仅剩的东西为他命名。
然后她去过上了配得上这个名字的一生。
热门跟贴