今天刷到一部新片的幕后，我直接愣住了——2025年了，居然还有导演用只能录27秒的胶片机拍电影，对话全靠后期配，演员说完台词得当场倒带重拍。
这片子叫《Rose of Nevada》，6月上映，导演是英国人Mark Jenkin。主演George MacKay（就是《1917》那个一路狂奔的士兵）最近跟Polygon聊了不少拍摄细节，听完我只想说：这帮人拍电影的方式，跟我理解的"影视工业"完全不是一个物种。
先说说这台神器：瑞士产的Bolex摄影机，一卷胶片只能拍27秒。MacKay的原话是："我们会停下来，倒带，退回两行台词，然后继续。"导演Jenkin还自嘲说，本来想研究量子物理，结果看了大量《时空怪客》（Quantum Leap）就算预习了。
对，这片子是穿越题材。MacKay演一个急需工作的男人，接了份渔船上的活儿，结果和同伴Liam（Callum Turner饰）一起被困在了30年前的1990年代康沃尔。但Jenkin明显对"时间旅行规则"没兴趣，他更想拍的是1990年代英国渔村的质感。按Polygon的说法，这片子有股淡淡的《回到未来》 vibe，但对话极少、声音设计极度自然主义，属于科幻迷和Letterboxd文青都能get到的奇怪存在。
MacKay聊到他怎么入坑这个项目的时候，语气像个追星成功的粉丝。他说几年前自己去影院看了Jenkin的处女作《Bait》，黑白片，Super 16胶片拍摄，导演自己用速溶咖啡配的显影液在暗房冲洗——而且拍的时候完全不知道画面长什么样，因为胶片是杀青后才统一处理的。"那种声音景观，非常Mark Jenkin，"MacKay说，"我就是爱他这个 filmmaker。"
至于剧本长什么样？MacKay的描述让我怀疑这是不是电影剧本："第一页就是单镜头描述，比如'生锈的链条'、'断裂的骨头'、'水中的男孩'、'潮汐线'。"但他说自己喜欢这种留白，"当你得到非常简洁的指令或对话时，反而能投射和解读出很多东西。"
海上戏份的实际拍摄也挺反常识。MacKay说只有一场戏是真的出海 deep water，其他都在港口附近解决。整个风暴序列——
（原文此处中断）
行吧，采访到这儿戛然而止，但信息量已经够我消化一阵了。27秒胶片、倒带重拍、速溶咖啡显影液、单句剧本……这导演是把拍电影当成手工活在做。6月上映的时候，我倒是真想看看这堆"反效率"操作最后攒出来个什么东西。
热门跟贴