伍尔夫说过一句话，让我半夜睡不着。

"For most of history, Anonymous was a woman."

打开网易新闻 查看精彩图片

翻译过来很残忍：历史上那些没留下名字的人，大多是女人。她们做饭、织布、养孩子、照顾老人，一代又一代。但翻开书，她们叫"某氏"，叫"之母"，叫"佚名"。

你奶奶的名字，你知道全称吗？你曾祖母呢？

我们这一代人开始写日记、发社交媒体、存云盘。可往前数三代，女性的痕迹像水渍一样蒸发。不是她们没活过，是没人觉得值得记。

这句话现在被印在帆布袋上，变成文艺标签。但凌晨三点读到的时候，我只觉得冷——原来"被看见"这件事，我们争了这么久，才刚刚摸到门槛。

作者说想把这个主题写成一个系列。我等着看。有些念头确实只适合在深夜冒出来，像没寄出的信。