人们总以为汽车世界里从来只有汽油引擎。毕竟燃油车统治了那么多年，早期的车子还能有什么不同？但真相是，汽车时代的开端远比想象中多元——电动车不仅存在，还有配套的充电网络。没错，虽然电动车到21世纪才真正爆发，但它的历史比你想象的古老得多。1900年代的司机们就已经开着电动车满城跑，有电动车的地方，自然就有充电桩。

照片里这台设备出自通用电气之手，正式名称叫汞弧整流器。它的工作原理是把交流电送进一根玻璃管，管里装着气化汞，电流穿过之后就变成了直流电，直接给电动车的电池充电。画面中的女士正在给一辆Columbia Mark 68 Victrola充电，她面前的操控面板可以调节功率大小。

打开网易新闻 查看精彩图片

这类充电桩装得到处都是——家里、商铺、公共停车场，支撑起了20世纪初的电动车热潮。21世纪的充电桩当然进步了很多，但核心架构其实没变，回头看这些老照片，有种奇妙的穿越感。

从交流到直流，百年未变的底层逻辑

电动车充电技术在某些方面天翻地覆，在另一些方面却原地踏步。最核心的环节始终是交流转直流，这一点至今没变。区别在于，过去是充电桩自己完成转换，现在则是交给车载充电器来处理。

充电速度也惊人地相似。老充电桩要充几小时到一整天，现在的标准充电桩从零充满同样需要几小时甚至更久，具体取决于功率。只有快充桩能直接把直流电输进电池，把压缩到一小时以内。

供电方式倒是变了。汞弧整流器直接连到铅酸电池的负极，现在则用专用充电接口。另一个消失的技术是换电——1900年代很常见，通用电气就做过生意，帮司机把旧电池换成新的，按次收费。如今主流电动车还不支持换电，虽然Stellantis等公司尝试过，效果只能说一般。

电动车为什么输了第一次战争

电动车在1900年代和1910年代绝不是昙花一现。据1900年美国人口普查数据，当年登记的电动车有1575辆——这数字在当时已经不算小众。它们安静、干净、不需要手摇启动，在城市里尤其受欢迎。

但汽油车有几个致命优势。首先是续航：早期电动车只能跑几十英里，燃油车加满油能跑更远。其次是速度：公路网络逐渐向外延伸，人们想要更快的车。最重要的是成本：福特T型车把价格打到平民水平，电动车却始终是奢侈品。

充电基础设施的局限也是硬伤。虽然充电桩存在，但分布远不及加油站灵活。一旦离开城市，电动车就寸步难行。到1920年代，电动车基本退出主流市场，汞弧整流器也随之成为历史遗迹。

轮回中的启示

看这些老照片，最有趣的不是技术有多原始，而是问题有多熟悉。续航焦虑、充电网络、成本门槛——今天电动车行业讨论的议题，一百年前的人就争论过了。

通用电气当年没做成的换电模式，蔚来们正在中国大规模验证。汞弧整流器里的玻璃管和汞蒸气，换成了碳化硅和氮化镓。但把电网的交流电变成电池能吃的直流电，这个基本需求从未改变。

历史没有简单重复，但确实押着相似的韵脚。1900年代的充电桩看起来 strangely modern，或许不是因为设计超前，而是因为电动车要解决的问题，从来都一样。