2015年，上海。
26岁的张丽君刚拿到博士录取通知书没多久，肚子里还揣着一个。结婚一年，日子正往好的方向走。
然后体检报告下来了。
胰腺癌，晚期。而且是印戒细胞癌——胰腺癌里最凶的那一种，医生见一个眉头皱一个。
主治医生把丈夫韩诗俊叫到办公室，关上门。
“如果要治，先引产。化疗和手术越早越好，拖不得了。”
韩诗俊当天就把房子挂到了中介。东拼西凑，加上卖房的钱，凑了近200万。
够治了。
但张丽君不干。
不是因为怕疼，也不是因为怕死。她问医生的第一句话是：“不引产，能不能治？”
医生说不能。化疗药会穿过胎盘，孩子保不住。
她说：“那我就不化疗。”
全家炸了锅。
丈夫跪在病床前求她。父母红着眼眶轮流劝。医生反复解释——你现在才怀孕5个月，等孩子足月，你的病可能已经扩散到没法收拾了。
道理她都懂。她是博士，病历上的每一个字她都看得明白。
但她就是摇头。
最后逼急了，她直接撂了一句话：
“你们再逼我化疗，我就从20楼跳下去。”
不是演戏。她是认真的。
病房里安静了。没人敢再说第二遍。
2015年12月，怀孕7个月，张丽君的病情急转直下。肝功能开始出问题，黄疸蔓延全身。医院决定：不等了，剖。
孩子取出来，2斤多一点。皱巴巴的，小得像一只猫。取名“小笼包”——因为丈夫第一次抱孩子的姿势，像捧着一笼热包子。
孩子被送进保温箱。张丽君终于同意开始化疗。
太晚了。
癌细胞已经扩散到了全身。化疗能做的，只是“拖”，拖一天算一天。
她知道。她从一开始就知道。
但她做了一件事。买了一顶假发，挑了家里最好看的一件衣服，在病床上支了个手机，开始录视频。
每年一条。从1岁，录到18岁。
每一段里她都笑嘻嘻的。说“妈妈去旅行了呀”，说“你要听爸爸的话”，说“妈妈在天上看着你呢”。
录到第18条的时候，她已经瘦得脱了相。假发太大，总是往下滑。她一把摁住，继续说。
2016年11月，张丽君去世。
小笼包还没到1岁生日，第一段视频都没来得及看。
后来这个故事在网上被反复翻炒。
有人说她伟大，有人说她自私。说她伟大的人觉得她拿命换了孩子；说她自私的人觉得孩子生下来就没妈，丈夫赔了房子又没了老婆。
几年后韩诗俊再婚，谣言说他“把孩子过继给堂姐”。后来证实是假的——孩子一直他自己带着，新妻子对他也好。
有人骂他薄情。也有很多人说：他已经做了他能做的一切。借200万、卖房、跪着求她治——如果这都算薄情，那什么叫深情？
张丽君临走前没留什么遗言。她只是把那些视频反复检查了好几遍，确认每一段都能正常播放。
她知道自己不会出现在儿子的毕业典礼上，不会看到他结婚，不会抱上孙子。但她觉得，如果每年生日他都能看到自己笑一次，那也够了。
值不值得？这个问题没有答案。但她自己选了，就没抱怨过。
至于后来谁替她爱那个孩子、谁替她爱那个男人——她大概不在乎了。
她只做完了她想做的事。
剩下的，是活着的人的事。
热门跟贴