黑格尔有句话被用烂了，但放在Rogue玩家身上特别合适：人从历史中学到的唯一教训，就是人无法从历史中学到任何教训。
我最近的状态挺分裂的。一边在《丰收牌局》里种地，一边看主播们在《万物皆可蟹》里进化成各种不可名状的东西。两款都是Rogue，两款都让我深刻意识到一件事——我的运气是真的不行。
先说《丰收牌局》。Rogue加卡牌，你扮演农场主，种一块3×3的地。种子、道具、任务全变成卡牌，还有增益宝物。核心思路和《杀戮尖塔》很像：构筑牌组，优化路线，打过16关。听起来很美好对吧？但我的"谷农"角色卡在难度3，"菜农"倒是打到难度5，可有些强力作物自从第一次解锁后就再也没见过。更离谱的是，明明产量凑够了，最后一节气死活刷不出收割卡，直接白给。
《万物皆可蟹》更抽象。标题玩的是科学梗，说的是甲壳类动物在演化里独立长成螃蟹形态的现象。游戏里你从软体动物开始，吃吃喝喝攒进化点，变成更强、更会社交、更会捕猎的样子。每隔一段时间刷Boss，最终Boss还带陨石天灾。进化过程完全随机，我看过主播把自己整成8只眼睛、6条腿、12块腹肌、1对翅膀、1条尾巴的万人迷，Boss看了直接跑路。
但我玩不了。苹果全家桶受害者，等开发者更新Mac版中，现在只能望梅止渴。
回到正题。Rogue游戏的核心除了思路和技术，就是运气。你想要的道具刷不出，想拿的卡牌不来，再强的操作也只能干瞪眼。这段话是不是有点眼熟？我用"Rogue"搜了下自己的笔记，去年玩《小丑牌》时写过几乎一样的抱怨："最关键的一张牌总是刷不出，不得已只能调整Build，或是干脆重开。"
人类的本质就是复读机。但问题来了：既然知道自己运气差，为什么还忍不住玩Rogue？这个玩不通换下一个，越挫越勇，越勇越挫。
这里可以拆成两派来看。
正方：Rogue的"富贵险中求"就是上瘾
随机性本身是设计的一部分。每局不一样的开局，不一样的道具组合，逼着你在限制条件下做选择。这种"有限自由"比完全开放更抓人——你永远不知道下一局会不会天胡开局，会不会拿到那个从来没见过的神级配合。单机Rogue只花一次钱，屡败屡战、上头硬刷、捶胸顿足都是零成本情绪消费。作者自己也说，"也许是Rogue游戏的确好玩，也许是这种氛围就是容易吸引人"。
反方：运气差的人是在主动找不痛快
同样的随机机制，放在免费抽卡游戏里，作者就坚决不碰。原因很简单：抽卡是真金白银买概率，Rogue是买断制里免费受苦。但受苦也是苦。作者玩了这么久《丰收牌局》，强力作物刷不出，收割卡关键时刻掉链子，这种挫败感是实实在在的。所谓"寻找下一款合拍的Rogue"，本质上是用新鲜感覆盖旧挫败，循环往复。
我的判断偏反方，但理解正方。
Rogue的设计确实聪明：它把"赌博"的心理机制包装成了"技术成长"的叙事。你输了，可以怪运气，也可以怪自己Build没选好、路线没规划好。这种模糊地带让玩家既能甩锅，又有动力再来一局。但说到底，运气差的人玩Rogue，就像明知山有虎偏向虎山行——虎是真的，行也是真的，只是被咬的次数多了，总得给自己找个理由继续。
作者最后问："也许，我又该寻找下一款Rogue游戏了？会是什么呢？"
这大概就是答案本身。不是哪款Rogue真的"合拍"，是Rogue这个品类恰好满足了某种矛盾的需求：想要掌控感，又接受随机性；想要进步，又允许失败；想要新鲜感，又熟悉那种挫败。运气差的人不是在学习教训，是在享受那个"也许下一局会不一样"的幻觉。
至于我？看完这篇我也去下了《丰收牌局》。毕竟，谁不想看看自己这次能非到什么程度呢。
热门跟贴