一个挺离谱的问题：你正在做的项目，公司决定不做了，但你是跟玩家同一时间知道的——这种事在游戏圈能有多离谱？
Destiny 2的棺材板刚钉上，Bungie内部的操作就被扒了个底朝天。更魔幻的是，粉丝已经组织起来请愿Destiny 3了，签名数超过21.8万。而官方回应只有一句冷冰冰的："Destiny 3 is neither in production nor greenlit."（既未制作，也未立项。）
事情得从上周说起。Bungie突然宣布，Destiny 2将在6月初迎来最后一次内容更新，之后进入"生命维持模式"——翻译成人话就是：活着，但不再长个儿了。对于一款运营了近8年的服务型游戏来说，这基本等于判了死缓。
但比玩家更懵的，可能是Bungie自己的人。
据Forbes援引内部消息源的报道，砍掉Destiny 2、全力押注Marathon的决定是今年早些时候做出的。诡异的是，这个决定下达后，未来内容（比如Shattered Cycle资料片）的开发工作仍在继续。为什么？因为绝大多数Bungie员工直到公开宣布的那一刻，才知道Destiny 2要被放弃了。
报道原话是："This was because the vast majority of Bungie did not know about Destiny 2 support being dropped right up until it was publicly announced."（这是因为绝大多数Bungie员工在公开宣布之前，根本不知道Destiny 2的支持要被砍掉。）
当然，"certain teams within Bungie that did know what was coming"——某些团队确实提前知情。有内部人士试图推动领导层向更多人透露消息，但计划没变。想象一下那个场景：你加班做着明年的内容，刷推特发现公司告诉你项目没了。这职场体验，堪比副本打到尾王被踢出队伍。
再说说那个21.8万人签名的请愿。诉求很简单：向索尼和Bungie证明，玩家想要Destiny 3，想要这个IP的"fresh restart"（全新重启）。请愿书里的原话是"help us bring our love for this series to the next level"——把我们对这个系列的爱带到新高度。
情怀很满，但现实很骨感。
Forbes的报道里有个关键细节：索尼对"expensive undertakings like another MMO"（像另一款MMO这样的昂贵项目）持谨慎态度，因为公司正在转向，远离服务型游戏。Destiny本身就是服务型游戏的代表，Destiny 3如果要做，大概率还是这个路线。索尼的态度，基本给请愿的前景泼了盆冷水。
另一边，Bungie押宝的Marathon处境也不算稳。报道提到这款游戏"still trying to find its footing despite a solid launch"——尽管首发表现不错，但仍在寻找立足点。索尼和Bungie现在围着Marathon转，计划包括"PvE and PvP-lite modes"（PvE和轻量PvP模式）在内的改进和内容。
至于裁员，"exact scope and timing are unknown, but they're significant"——具体规模和时间不明，但规模"重大"。
现在Bungie的处境挺尴尬的。Destiny 2这个现金牛被宰了，Marathon还没站稳脚跟，员工士气被"公开宣布才知道项目死亡"的操作打击一波，外面还有21万人在喊"我们要Destiny 3"。而官方能给的回应，只有那句"未制作，未立项"。
从玩家视角看，这事有几个挺讽刺的点：
第一，Destiny 2的"终局"来得太突然。6月初最后更新，生命维持模式，没有铺垫，没有漫长的告别。对比其他长寿服务型游戏的谢幕，这更像紧急止血，而非体面退休。
第二，内部信息隔离到这个程度，说明Bungie的管理层对消息泄露的恐惧，可能超过了对团队信任的尊重。服务型游戏靠长期运营维系玩家，但运营团队自己都是最后知道船要沉的人——这逻辑闭环挺黑色的。
第三，Destiny 3的请愿能冲到21.8万签名，说明这个IP的基本盘还在。但索尼的战略转向和Bungie的Marathon押注，让这个基本盘的声音很难转化为实际项目。情怀和商业计算，从来都是两本账。
最后说点个人的。Destiny这个系列，从1代到2代，经历了Bungie脱离微软、被索尼收购、内部裁员、内容延期、资料片口碑起伏……玩家和开发者都投入了大量时间。现在2代被砍、3代未立项、团队押注新项目、员工被动知情——这一串操作下来，最受伤的可能是那些既爱这个游戏、又在这家公司工作的人。
请愿书会不会改变什么？大概率不会。但它至少是个数字，21.8万，证明有人还在等。而Bungie和索尼现在要算的，是Marathon能不能撑起下一个十年——或者至少，撑到下一个决策日。
热门跟贴