一家老牌创作型工作室，就这么美丽地生存了下来。
现在是2026年，试想你去拜访一家获奖无数的游戏工作室，首先映入眼帘的员工工位长这样：
而在展示开发进度时，工作人员转身领你走进了狭小杂乱的储藏室，拍拍一个纸箱模型的脑袋，说：“这是制作中的关卡雏形。”
随后，他又尽力抻开一张比人还高的A4纸，费劲地企图展示游戏地图。
美术则摊开一桌大大小小的卡纸片，告诉你，这都是游戏的核心资产：
最初，团队觉得这款游戏也许两年就能做出来。五六年后，项目负责人之一坐在街边台阶上，捧着杯啤酒漫不经心地说，开发在年初因为资金紧张陷入停滞，大家只得跑出去接外包来维持。到最后游戏上线，足足花了十年。
以上种种，多半会让你觉得这群人入魔了。
但是我们所说的这家工作室，是曾经做出著名独立游戏《机械迷城》的捷克工作室蘑菇社（Amanita Design）——十几年前，他们刻意用左手画下稚拙的线条，构建出了一个光怪陆离的机械城市，也影响了一代玩家和开发者。
所以，他们选择用十年时间，“古法手搓”出了这部名为《喇叭之城》的新作时，也就不显得荒唐了。
1
抛开游戏本身谈幕后无异于一种“主理人行为”，所以不如先来看看，如果抛开“十年手搓”的背景，这部《喇叭之城》玩起来到底如何？
作为蘑菇社的新作，《喇叭之城》仍然是一部点击解谜游戏。但与以往所有作品都不同的是，这部游戏史无前例地有了画外音，也因此有了更线性的流程，更连贯的剧情。
娓娓道来的旁白，带来了老动画一样观感，串联起了一个反乌托邦的故事。
游戏的主角阿力克斯本是一位垃圾工，生活在一座由喇叭统治的城市里。当领袖的“绝对音调”通过喇叭传来，人们总是不得不依照指令去工作乃至生活。
在这部作品中，蘑菇社式的“无意义交互“就以操作喇叭、观察小人的形式分布在地图里
然而一次偶然让阿力克斯捡到了一副耳机，由此可以无视指令，随着自己的好奇心来自由漫步。这个过程中，他在三个老学究的指引下，开始追寻一位曾大受欢迎、如今却被人们遗忘的女歌手瑞秋。
这座层次分明的城市也随着他的旅途慢慢展开：低处是工厂、垃圾场和被遗弃的旧世界；中层是迷宫一样官僚机构；最高层则是至高无上的权力。
这座典型的奥威尔式的城市，有着惊艳的实体质感：每个小人、每只喇叭、每根管道、每间盒子一样的建筑以及每条蜿蜒的街道，都能看出瓦楞纸的纹理和粗糙的手工痕迹。
它们彼此咬合，维持着荒诞又精密的日常，仿佛真实运作的有机体。
表示观看的眼睛状指针，还会在静时左右扫视
游戏视觉风格的灵感，源于两次世界大战间诞生的前卫艺术运动。
那时，世界的巨变曾经为人们带来一种“历史终结”的感受：旧秩序似乎已经崩塌，新世界必须被重新发明。
于是，艺术家们迫切地想在创作中打碎过去，偏离了古典写实的传统，跃向构成主义、未来主义，以及那些更激进、更机械、更相信新秩序的视觉语言。
因此，《喇叭之城》虽然总体上都使用纸质材料，却依据这段艺术史，对不同场景的风格做出了细微的差分。
旧时代的剧院、乐器和画作被埋入了垃圾场的废墟里，蒙上了一层尘埃。它们有着油画般的细腻，带着朦胧的光晕，像是被刻意压抑的记忆。
新世界的城市，则有着粗线条、硬朗的几何色块，同时带着丝网印刷的质感，显得刚硬而果决。
说实话，《喇叭之城》里很多谜题并不算特别流畅，常常要靠反复试错才能解开。
但质感上的精致，让这种试错并不显得磨人。配上或诡谲、或灵动的电子乐，它甚至自带一种迷人的“无所适从”。
相比于在屏幕上解题，玩家更像是在摆弄一个可以拿在手里的小装置，单纯让好奇心带着自己，按动几个按钮、拨动几个机关，等等看会发生什么。
也正是在这种可触摸的质感里，《喇叭之城》真正区别于一般反乌托邦叙事的地方，开始显现出来。
当耳机隔绝了领袖的指示，主角成为了这个精明运作系统中的不谐之音，也重新释放出了身为人的本性：他开始做梦。梦境的画面，就脱离了社会形态的具体，转而采用抖动的手绘风格，有着半虚半实的色块和模糊的边界。
游戏并不急着把压迫讲成宏大的政治寓言，而是先让你感受到，一个人从秩序中松脱，最早发生的变化，可能是感官的苏醒。
在这部分，就连交互也变得空灵，例如一个片段里，玩家拖拽鼠标的轨迹会形成一道道白色的风，吹动小船
以上种种材质的灵活运用，足以说明《喇叭之城》很好地发挥了蘑菇社的特长：营造一个细节丰富的可信世界，并在边边角角植入触摸和探索它的乐趣。
材质特性也被融入了谜题设计中，例如这里为了清出道路，你需要让纸板在绳索上磨损
而如果结合剧情和它所诞生的文化环境来看，凸显材质的画面也有更深的意味。
有些Steam评论会提到这部作品的“单薄”，比如觉得剧情宛如善恶交战的儿童故事一样简单——但天真的故事往往也能容纳下深刻的主题。放回它所诞生的文化土壤里，这种情节上的简单，依然有着沉重的余韵。
当历史迈入20世纪，构成主义、未来主义开始更进一步地表达对新社会形态的期盼，它们相信艺术能够和社会一同迈向未来。但在捷克的历史中，人们也亲眼见过另一种“新世界”的到来。
1968年，布拉格市民眼睁睁地看着苏军入侵，随着“布拉格之春”的结束，捷克迈入了“正常化时期”，斯大林主义的冬天在此后持续了二十年。
即使制作游戏的年轻一代没有切肤之痛，也会从公共记忆、纪念活动、父母长辈的讲述中感受到那种历史阴影。有着如此历史创伤的国度里，创作者比谁都能够理解，理论是灰暗的，生命之树常青。
而如果聚焦到捷克动画的历史上，这种强调材质和触感的表达，不仅仅是延续了木偶和定格动画的文化脉络，也同样和《喇叭之城》表达的主题产生了呼应。
在“正常化时期”，动画大师扬·史云梅耶成了当局重点打击的“不可靠艺术家”，在此后的七年内都无法拍摄电影。这段被迫脱离电影工业的时期，反而塑造了史云梅耶后来最重要的艺术观。他在动画制作中做起了实验，尝试用触觉表达来“直接激发想象力、记忆、潜意识与情绪。”
1986年，他创作了享誉世界的动画短片《对话的维度》：从果蔬、金属再到粘土，各类不同的材质凸显了触觉，以抽象的动画代替了直接的政治表达，不失力度。
《对话的维度》片段
巧合的是，史云梅耶是蘑菇社创始人雅库布·德沃斯基在布拉格求学期间的导师，因此这家工作室的游戏，总能十分清晰地显露出这层师承关系的影响。
例如此前的《银河历险记》系列，继承了强调触感的表达语言。
而《喇叭之城》，则更进一步地继承了这种触觉叙事的精神内核。
它所讲述的反乌托邦故事非常简单，仿佛只是纸板搭建起的童话。但也正是通过材质，它微妙地呈现了新旧交替的动荡，也做出了微妙的讽刺：那些看似宏大、深刻、不可动摇的辩论和斗争，抽离出结构来看，也不过是孩童用纸板搭建城堡的游戏。
2
《喇叭之城》本身就已经展现出，纸的质感并不只是炫技，而是承担了叙事。而在开头，我们就已经揭晓了为了实现这样的效果，他们做到了哪一步：这部游戏并非“看起来像”，而是实实在在地用纸建起来的。
这也解释了为什么它会做十年。
《隐藏的家伙》（Hidden Folks）的开发者曾在2018年拍摄了一部拜访蘑菇社的小短片。在镜头里，可以看到很多关卡已经初具雏形。
如果你在b站看熟肉，还会发现一条很好笑的考古弹幕：“18年就这么多东西了，现在24年了还没出”。
想要让一座完全由纸建筑起来的城市真实可信，最基础的美术素材，就要先经历一套相当反直觉的流程，比如，翻来覆去地进行两次转换：
团队会先在电脑里搭建3D场景，把城市里的每个细节逐个描出来，再拆成对应的平面。此时，那些建筑、管道、招牌和小物件，本质上还只是并排铺开的数字图形。
接着，这些平面会被送进切割机，切成模板或贴纸。美术再把模板剪开，贴到纸板上，继续手工绘制、上色、打磨、做旧。
等它们真正变成一个个纸质道具之后，再拍照、重新导回3D场景，替换掉原本的电脑贴图。
也就是说，一个素材要先从数字变成实体，加工后再“回锅”到电脑上。
这套流程听起来几乎有点多此一举。团队自己也知道，每次向别人展示时，对方的第一反应往往是：“你们为什么要这么做？这真的有意义吗？”
但对蘑菇社来说，这恰恰是意义所在。
如果所有东西都百分之百在电脑里完成，画面最终很容易滑向某种过于干净、过于可控的方向。可他们想要保留的，正是手工制作里的不确定性：纸板边缘被砂纸磨过之后自然出现的毛糙，颜料覆盖不均时留下的痕迹，拍照时真实产生的阴影，以及材料本身无法完全服从人的微小误差。
在展示砂纸打磨时，团队总监还嘟囔着说：“这些东西如果放在电脑里模拟，反而会变得很麻烦。可在现实里，只要拿砂纸轻轻磨一下边缘，时间感和磨损感就自然出现了。”
这兴许是有感而发，因为进入到技术管线之后，程序还要对游戏引擎进行这种手搓级别的调试，而这个过程对《喇叭之城》来说反而更不可控。
《喇叭之城》想打造一种接近老动画的质感，角色的动作要控制在低帧数，带着一点微微卡顿的时代感。
可问题在于，当动画被输入Unity之后，引擎会自动猜测补帧，让动作变得更“合理顺滑”。这种合理，恰恰会破坏动画师原本想要的味道。
《喇叭之城》里许多粒子系统和特效，也不是用Unity原生工具做的，而是一张张手绘出来的
于是团队还得费尽心思地自搓脚本，把这些手绘动画“无损”地接进Unity。至此再看，所谓“十年手搓”，就不只是一个适合传播的幕后奇观了。
——蘑而所有这些复杂的技术环节，最终都是为了让一张纸看起来仍然像一张纸。
《喇叭之城》的声音设计也采用了很有想象力的方法：例如用牛骨互相敲击，或使用材质感明显的乐器，以及用现代声音来让音乐“包浆”……可以感觉到音效师玩得很开心
就在这篇稿件写作时，Epic恰好揭晓了虚幻6引擎，距离虚幻5正式发布不过才过去了4年。技术导向的画面总会被更新的技术追上：上一代曾经令人惊叹的视觉奇观，几年后就可能飞快地变得过时。
蘑菇社当然知道这一点。所以他们二十年来一直都走在另一条路上：通过坚持手绘，把游戏做成一种尽可能“脱离时间禁锢”的东西。
《机械迷城》里那些刻意用左手画下的线条，《喇叭之城》里纸板边缘的毛糙、颜料不均匀的质感，都是这种选择的结果。
十年后，人们未必还会在意这些游戏的谜题是否顺滑，交互是否现代。但他们很可能仍然会惊叹于它们的美。
3
在过去二十多年的采访里，蘑菇社曾主动或被动地无数次回答过一个问题：“为什么要这样费劲地手搓游戏？”
这个问题背后，有时也隐藏着一种当代语境里的怀疑。因为“匠人精神”这个词，在今天已经变得有些暧昧，甚至略带贬义。它常常意味着无意义的堆料、泛滥的打磨，或者把低效率包装成某种高贵。
但蘑菇社并不太适合被这样概括。
《喇叭之城》内置入的花絮视频，只是无言地展示了手工制作的几个场景。只有足够好奇的玩家，追到他们的YouTube频道，继续看那些纪录片和采访，才会真正意识到背后的种种不易。
例如这个矿车关卡就成了《喇叭之城》的传奇关卡：它是第一个开始制作的，却也成了十年开发周期里最后完成的
但即便看完所有这些幕后，你很难只觉得他们是在吃苦。更强烈的感受反而是：对一群艺术家来说，这些并不是开发之外的负担，而是创作本身。
创作当然总是痛苦，但当他们用砂纸仔细打磨着一张小纸片时，那种专注中蕴含的幸福，自然也有着溢出屏幕的感染力。
可以说，蘑菇社并不反技术，也不是卖惨，而是清楚地知道，手工劳动本身能带来数字流程难以自然生成的艺术效果，同时他们也真的享受这种创作方式。
更重要的是，他们对自己的定位一直非常清醒：不考虑商业模式、也不过分依赖技术，而是一种融入了个人表达和传统文化的创作。
能用这样的方式持续创作二十多年，这并他们不意味着活在真空里，只是维持创作的方式，和大多数游戏公司不太一样。
成立至今，蘑菇社已经推出了十多款作品。其中有些是免费游戏，有些是商业发行，也有一些是为Nike、BBC等客户制作的项目。
而其中最成功的是2009年推出的《机械迷城》。截至2023年，这款游戏的销量已经超过550万份，占到了旗下所有游戏总销量的一半多，也正是它为整个团队带来了真正意义上的财务独立。
有了这样的基础，蘑菇社才得以维持一种近乎理想化的创作结构。
眼下的工作室，已经不仅仅是创始人德沃斯基一个人的团队，他虽然负责所有制作，但坚信作者导演的理念，因此每个小团队都有自己的总监，“每个人都能依照自己的喜好自由创作”。
《喇叭之城》的三位主创，就是被《机械迷城》打动而梦想加入蘑菇社的年轻一代
这或许是蘑菇社最难得的地方，它不是一个被单一风格模板统治的品牌，也不是一个只靠某位天才创作者维持的工作室。它更像是一小片被保护的土壤，允许不同的东西从里面生长出来。
这种心态，也延伸到了他们提携后辈的关系中。蘑菇社特地调拨了一部分资金去支持捷克本地的游戏开发者，因为政府对此几乎没有什么支持。
德沃斯基曾经说过，捷克曾是动画电影的超级大国，只是后来不再如此。他希望蘑菇社和其他捷克独立工作室，有机会延续本土的传统。
所以说蘑菇社是一座孤岛，或许并不夸张。甚至连自家员工都会感叹：这家工作室，是“美丽地生存了下来”。
也许正是因为有这样的自知，蘑菇社很少会站出来把自己塑造成某种反工业化的旗帜，也不没有把手工、缓慢、天真包装成某种宣言。
他们只是把自己的时间投入进创作中，然后希望“很多年后，人们依然会觉得：这是一款好游戏。”
前文提到的那部短片里，《隐藏的家伙》的开发者在最后向蘑菇社创始人德沃斯基问到：“你觉得你这辈子能再做几个这样的游戏？”
德沃斯基回说：“三个。”
“我猜，到那时候这种‘天真’就会停止了吧？”
“并不是，那时候我的生命就停止了。”
热门跟贴