你有没有算过，一天要说多少次"我的"？

我的手机，我的房子，我的爱人。好像加上这两个字，世界就会乖乖待在原地。但有个古老的词叫"禁欲主义"——不是让你躲进山里，而是说：人拒绝接受世界的真相，却又不肯真正离开它。

打开网易新闻 查看精彩图片

这句话像一根刺。"要完全存在于世界中，我们必须先离开它。"

什么意思？大概是说，你得先承认什么都留不住，才能真正开始活。

占有欲是另一种形式的永生渴望。我们废话连篇，绕来绕去，说的不过是"别走"。但真相是——没有任何生物属于我们，哪怕是最爱的人，哪怕是最爱我们的人。在这个不人道的世界里，恋人孤独死去，永远处于分离状态。完全占有另一个人，终身绝对交融，是不可能的请求。

可欲望偏偏能如此不满足，以至于这种不满足本身，反而成了它存续下去的理由。

爱一个人，某种程度上是在阉割所爱之人。恋人最羞耻的痛苦，不是不被爱了，而是知道自己能够、并且将会爱上别人。我们每个人都充满对永恒和占有的渴望，却又偷偷希望——哪怕只有一天——自己没要求过世界的绝对纯粹。

而那些不被这种渴望和无力感折磨的人，那些不会在注定将他们抛回绝对渴望的爱情中自我毁灭的人——他们其实明白，别人永远从自己手中滑落，自己也永远从别人手中滑落。只是他们选择不去理解这件事。

从这个角度看，生活没有形状。

"生活不过是一场失败的塑形运动。"如果有一个生物能真正成形，也许他就会满足。但光是活着不够；我们需要确定性，却不必等到死亡。人类心中有一个比现在更好的世界的图景——但"更好"不是指不同，而是指合一。那种推动心灵超越这个支离破碎世界的焦虑，那种对统一与终结的渴望，不能沦为廉价的逃避，而必须成为最顽强的重新发现。

宗教或罪恶，人类的一切努力最终都服从于这种非理性的渴望，假装赋予生活某种"它其实从未拥有的形状"。

所以你问我，禁欲主义是什么？

大概是终于承认：我们说的每一句话"我的"，都是一句谎言。而谎言说多了，连自己也信了。