你有没有发现，有些伤口看得见，有些伤口藏得太深？

在一个普通的非洲家庭里，约翰说"我发烧了睡不着"，妈妈会立刻摸他的额头，翻出退烧药，严重时连夜送医。但轮到露丝说"我焦虑得整夜睡不着"，空气突然安静。没人找药，没人问"要不要看医生"，只有一句轻飘飘的"别想太多"。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种对比刺痛了很多人。身体的病是病，心里的病却像是"想太多"的矫情。

作者R讲过一个自己的故事。她鼓起勇气告诉母亲自己在自伤，像撕开绷带露出新鲜的伤口那样坦诚。母亲的回应是："去祈祷吧。"父亲的眼睛里全是愤怒和厌恶，那眼神分明在说："我的孩子不可能做这种事。"那天她记住的是鞭子落在身上的疼，是压抑的呜咽，是他大声的否定——"现在别人问起来你怎么说？你以后连参军都报不上名。"

没有拥抱，没有"你怎么了"，只有羞耻和惩罚。

这种场景熟悉吗？不是非洲独有的。多少人也听过"你就是太闲了""别人怎么不这样""熬一熬就过去了"。发烧不会熬过去，疟疾不会自己好，我们都知道要吃药、要治疗。但心里那个反复崩溃的自己，却被要求"坚强点""想开点"。

我们带孩子打疫苗防疟疾，却从没想过给他们的心理也建一道防线。我们会在孩子摔破膝盖时消毒包扎，却在他们整夜失眠、手抖、想哭时，递过去一句"祈祷就好了"。

也许改变可以从一个问题开始：下次有人跟你说"我睡不着，我很害怕"的时候，你能不能像对待发烧那样，认真对待？