你有没有想过，那个天天查看你社交账号的人，可能并不是想打扰你，而是真的走不出来？

他还在爱你。不是那种大张旗鼓的告白，而是每天打开Instagram和TikTok，看你的更新，然后默默关掉。他不知道这样的日子还能撑多久，也不知道你是不是已经有了新的人。他只能告诉自己：该放手了。可身体比嘴诚实，手指还是忍不住点进去。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种矛盾，很多人都有过。一边删除对话框，一边搜索账号；一边劝自己翻篇，一边把旧照片放大又缩小。他说时间能冲淡一切，试了一次又一次，结果每次都被某个相似的夜晚、某首共同听过的歌、某个你们曾经聊到凌晨的话题，一把拽回原地。

他记得太清楚了。大学那些安静的夜晚，你们聊到几乎天亮，你会催他去睡，因为第二天他还有事要做。那些细碎的温暖，现在成了最锋利的刺。他累了的时候想你，工作撑不下去的时候也想你。一张你的照片，能让他续上一天的力气。

有人说，忘不掉是因为注定。他信了。所以还在等，等一个"对的时间、对的地点"，等两个人都足够成熟、足够稳定。这个念头是支撑，也是枷锁——让他既放不下过去，又不敢真正开始新的人生。

可你有没有发现，这封信里全是"我"，几乎没有"你"。他不知道你的感受，不敢问，只能猜。那些深夜的访问记录，你不会知道；那些打了又删的消息，你永远不会收到。他在用沉默爱你，也在用沉默，把自己困在原地。

或许真正的告别，不是不再查看你的动态，而是终于敢问一句：你现在，过得好吗？