你有没有听过这样的告白？

"我喜欢下雨天。""下雨天真舒服。""雨后的空气最好闻了。"

打开网易新闻 查看精彩图片

可当你真的下起来，他却躲在公交站台顶棚后面，隔着一层铁皮远远看你。你落在他肩上，他皱眉。你打湿他衣角，他撑伞。你来得不是时候，他骂你。

这就是雨听到的"喜欢"。

雨说：那些话都是"他说"——他说开心，他说想念，他说爱。可"他说"从来都不是真的。你问过我的感受吗？当你隔着屋檐远远看我的时候，当你顺口骂我不该在你忙的时候来的时候，你想过我吗？

没有吧。你从没真正爱过。

雨知道自己冷。知道落在身上会让人生病，知道细雨也能浸透衣裳、带走体温。可你的嘴还在说爱。空洞。你关于爱的絮叨毫无意义。村里小孩都比你懂——他们在雨里跑，摊开手，让每一滴都落在皮肤上。他们真的在迎接我。

而你呢？

你低头，你咒骂，你准备了一切来避开我。雨伞，雨衣，所有不让我碰到你的东西。你甚至不愿伸手接一滴。

那就算了吧。雨说。让别人来爱我吧，像我这样爱你。我不需要你的嘴说多爱我，然后转身骂我。没人教过你不要撒谎吗？

真的，够了。我喘不过气来。

如果你爱我，为什么躲在柱子下面？