你有没有过这样的夜晚——明明什么都没发生，却突然醒来，盯着天花板，心里空得像被挖掉一块。

那种黑暗不是停电，是某种更顽固的东西。它来了就不走，赖在灵魂的角落里，连手机的光都显得刺眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

但你知道吗，天亮从来都不是轰动的。

它总是悄悄来，像没打招呼的邻居，等你发现的时候，窗帘已经泛白了。黑夜再长，也拗不过这个规律。光从暗里生出来，暗又从光里退回去，它们就这样拉扯着，构成我们活着的平面。

有些白天也是黑的，那种灰蒙蒙的、提不起劲的白天。但作者说，"它们会过去的，就像所有事情一样"。不是安慰，是陈述。你等一等，再等等。

每个情绪都是借住的客人。焦虑住两天，孤独住一周，它们终究要走的。只是此刻的你，像那只不知道自己在结茧的毛虫——疼是真实的，翅膀是后来的事。

作者把这种疼叫做"growing pains"，成长的痛。挺俗的词，但放在这里刚刚好。因为没有人知道自己在经历什么，直到回头看。

我们活在一团未知里，这是唯一的已知。作者叫它"朝圣"，我觉得更像深夜打车——你知道目的地，但司机绕不绕路，全凭运气。

可他说，你没有开始，也没有结束。你的本质是星空，是数不过来的星星，只是你忘了。这个"你"不是身份证上的名字，是那个不说话、只感受的部分。它说爱，但不用嘴。

读到这儿，作者突然哭了。不是高兴，也不是难过，是那种"想起来了"的眼泪。想起一件从来没丢过、却以为丢了的东西。用什么语言呢？鸟叫，风声，晒在被子上的阳光——那些没人教过你的语言。

如果你读到了这里，作者说谢谢。注意力是这个时代最奢侈的东西，你给了。