凌晨四点半，闹钟还没响，我已经醒了。
轻手轻脚下床，煮咖啡，等妻子起床。她六点半出门上班，我们就这样坐着，不说话也行。这是她一天里唯一能放松的二十分钟，我得让她喝上热的。
然后她走了，房子安静下来。我回到床上，或者沙发上，看当天身体允许我做什么。
洗衣服。吸地。遛狗。烤点什么。这些就是我的工作清单，做完一项划掉一项。不是谦虚，是真的会累。不是"今天不想动"的累，是化疗十三轮之后，连起床都需要算一笔账的累。
2018年，我确诊非霍奇金淋巴瘤，两种类型同时存在。一种长得慢，一种扩散快。2024年，胃癌和食道癌又来，直接到第四期。我现在同时盯着两个倒计时，一个快，一个慢，哪个先响不知道。
外人看我的日子，觉得轻松。老婆赚钱养家，我在家"享福"。有人当面或者背后叫我懒鬼、吃软饭的、社会寄生虫。我听到了，不解释。解释需要力气，而力气是定量配给的。
我以前是重症监护护士，二十年。ICU、急诊、空中救援，什么场面没见过。我不是逃责任的人，是身体先叛变了。不是不想干，是干不了。这区别很大，但愿意听的人不多。
我学会了藏。藏疲惫，藏疼痛，藏那些说不出口的恐惧。家人聚餐，我笑着敬酒。朋友聚会，我讲过去的飞行救援故事，不提现在每周的血检。连妻子有时候也看不出我哪天特别难——不是她粗心，是我练了太久。
从小就这样。学会了不让别人担心，学会了把重的往轻了说。不是卖惨，是生存策略。小时候养成的，改不掉了。
现在我在学另一件事：不是"熬过去"，是"住在里面"。痛苦还在，但不再压着我走。这个转换没完成，还在练。
你看到我和老婆出门吃饭，发朋友圈，那是我真的在活，不是演。只是你看不到的部分，比你想象的多得多。化疗后的口腔溃疡让我一周只能吃流食。免疫力低的时候，去趟超市回来要躺两天。这些我没拍。
妻子知道一部分，不是全部。她是我的底线，没有她我撑不到现在。欠她的我还不清，只能每天早起煮那杯咖啡。
评判的声音还在，有些是真的，有些是我脑补的。分不清了，也不想分。精力要省着用，用在值得的地方。
所以如果你认识一个"不上班的人"，别急着下结论。表面和里面，可能差着一整部病历。我不需要同情，只需要你明白：有些事不是懒，是算过账之后的不得已。
我能做的，就是每天早起，煮咖啡，等她起床。把这一天，当成借来的过。
热门跟贴