我打开备忘录，打下这行字：
"我没什么可写的。所以我还是写了这句。"
就这些。
没有深刻的想法，没有抓人的开头，没有藏在脑子里的金句。只有这一句话。然后我坐在那里，想啊想，越想越空。
以前没灵感的时候，我会看向窗外。这招通常管用。天空、树、路人——总有东西能给我个开头。今天我也这么干了。我盯着窗外的天，等着灵感像电影里那样砸进脑子里。
什么都没来。一点都没有。
盯太久，眼睛倒是酸了。我开始烦自己："我怎么突然什么都想不出来了？？？"越逼自己想，脑子越空白。
然后另一个念头冒了出来：空白本身，是不是也是一种状态？
我们太习惯"有用"了。刷手机要学到东西，聊天要有收获，连发呆都要被包装成"冥想"。写不出来？那是失败。脑子空着？那是浪费。可我今天偏偏就卡在这儿了——没想法、没情绪、没故事，连抱怨的力气都是挤出来的。
但我还是写下了那句废话。
奇怪的是，打完之后，手指没停。我开始写眼睛酸，写烦自己，写窗外那棵树其实叶子掉光了——这些刚才都不在我的计划里。它们只是……跟着来了。
你有没有过这种时刻？不是难过，不是焦虑，是那种"什么都抓不住"的轻飘飘。想跟人聊，不知道从何说起；想做事，又什么都不想做。最后只能干一件最没技术含量的事——比如我，打下一句"我没什么可写的"。
这句话像一扇门。推开之前，里面黑漆漆的；推开之后，发现黑漆漆的也能走进去。
我现在回头看，这篇东西依然没什么"价值"。没有教你如何处理情绪，没有分析为什么我们会卡住，甚至连个像样的结尾都没有。但它存在过了——在我眼睛酸、脑子空、烦透了自己的那个下午。
也许这就是我想说的：写不出来的时候，写"我写不出来"，也是一种写。卡住了的时候，承认"我卡住了"，也是一种继续。
不需要等灵感。不需要等状态。不需要等那个"准备好"的自己。
先打下一行字。哪怕它很蠢。哪怕它毫无意义。
尤其是，当它毫无意义的时候。
热门跟贴