今早半梦半醒间，我听见一句话："你的力量，是爱。"

当时正跟自己的高我开着会呢，觉得这话甜滋滋的，挺受用。翻个身，嘴角还挂着笑，心想这宇宙传讯今天怎么格外温柔。结果彻底醒来的瞬间，只剩一个念头：呃，还是算了吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

因为"爱"这个字，在我脑子里自动翻译成一幅画面——某个浑身薰衣草香、刚烤完饼干的柔软女性，穿着手织毛衣，把全世界拉进她温暖的怀抱里猛吸。这很好，我偶尔也渴望被这样抱一下。但让我当这个人？门儿都没有。

我对人类肢体接触吝啬得要命。最好的朋友可以抱，特定的人可以碰，其他人？免谈。我宁愿隔着房间挥挥手，也不想走过去握手。每次解释"我真的不是那种爱 hug 的人"，对方脸上都写着"你装什么清高"。

但问题恰恰在于，我不是不在乎。是太在乎了。

我能轻易从一个人身上读取动机和情绪，像自带扫描仪。这听起来像超能力，用起来像诅咒。因为人类太复杂了，复杂到他们常常不知道自己真正想要什么。而我呢，光是站在旁边，就能闻到那种说不清的"不对劲"——潜意识的别扭、没说出口的算计、自我欺骗的腥气。

不碰还好，一碰就粘身上，半天洗不掉。

你肯定想劝我"要学会保护自己"。但这就是悖论所在：我需要保持这种通透，才能感知自己和周围发生了什么。把自己封成铜墙铁壁，等于直接闷死。我能处理大量别人的情绪垃圾，甚至能把黑暗的东西"过"一遍自己的身体，转化成别的什么。愤怒、怨恨、疲惫、背叛感、刻薄——这些我都有配额，但更多时候是在替别人跑流程。

最麻烦的是，我会忍不住替他们做完本该他们自己做的功课。我能感觉到他们该往哪走，就开始拽着走。然后变成别人的情绪代理，自己的烂摊子堆成山。

最近才从某个随机视频里意识到这个模式。不然还会继续当免费劳工，而我自己那份工，已经够多了。

这就是我的诅咒：感受力是天赋，也是漏风的伤口。爱是我的语言，但我选择用距离说话。