耳机里放着John Mayer的歌，屏幕上是你发来的那个字母。就一个字母，像颗石子投进我刚平静下来的湖面。

两个月没说话。我好不容易把日子过成自己的，你却偏偏这时候出现。

打开网易新闻 查看精彩图片

以前我觉得不回复是冷漠，是恨，是"你从来没爱过我"。现在我才懂，沉默有时候是太爱了。爱到知道一旦开口，我们都会重新掉进那个循环里。

我们试过做朋友。见面之前我叠衣服、整理客厅、铺床，嘴里一遍遍念"只是朋友而已"。可你敲门的那一刻，我开门看见你的眼睛，闻到你的味道，就知道完了。

你换了新发型。手腕上我们那对情侣手链不见了。可你还是你，笑起来眼睛弯成月牙，讲那种我会翻白眼的冷笑话。

那些记忆全回来了。你抱我的方式，睡前亲我额头的手，我走远时你把我拉回去的力气。身体比脑子诚实多了。

所以我没回那条消息。

不是不爱了，是爱得太清楚。清楚到知道"朋友"对我们来说是个谎言，清楚到宁愿让你觉得我冷漠，也不想再演一场"我们很好"的戏。

有些人只能走两条路：爱人，或者陌生人。中间那条，我们试过了，太疼了。