一个12岁的男孩被发现死在河边的灌木丛里。

脖子上缠着一条湿毛巾，勒得很紧。凶手是个16岁的少年。

打开网易新闻 查看精彩图片

我坐在屏幕前，脑子里只剩下一句话：这他妈到底是怎么回事？

我不是在说那些青春期叛逆。不是躲在学校厕所后面抽烟，不是在公园喝醉凌晨两点吐进自行车筐里。我们都经历过那种蠢事。我自己就是——大麻、酒精、烂决定、跟不该混的人混在一起。成年人看了直摇头，但那是另一回事。

这是完全不同的东西。

也许正因为我是父亲，这件事才像一块石头砸进胃里。我盯着新闻，想象那个孩子最后几分钟在想什么。他有没有叫过谁的名字？有没有后悔没跑快点？这些念头让我无法继续假装这只是"又一条社会新闻"。

我们这一代人总爱说"现在的孩子太脆弱了"，可现实是，有些孩子在做的，是上一代人根本无法理解的事。不是脆弱，是某种我们还没命名的空洞。他们在短视频里看暴力，在游戏里模拟杀戮，在匿名论坛里交换最阴暗的念头——然后有一天，有人决定走出屏幕。

那个16岁的凶手，他平时是什么样？有没有人注意过他的眼神？还是我们都太忙了，忙到把"异常"当成"个性"，把"危险信号"当成"青春期正常波动"？

我不是在找借口。杀人是不可原谅的。但我想知道：在那一刻之前，有多少次机会被错过了？有多少句"他最近有点怪"被当作耳旁风？

那个12岁男孩不会知道答案了。而我们这些还在刷手机的人，或许该停下来问问自己——我们到底在什么样的世界里，把孩子们养大？