你有没有过那种感觉——心里堵着一团东西，说不清是什么，但你知道必须把它倒出来？

有人喝酒，有人跑步，有人找朋友聊到凌晨三点。而我，写作。

打开网易新闻 查看精彩图片

不是那种"今天天气真好"的写作。是深夜等孩子睡下后，坐在书桌前，一个字一个字地挖。挖自己，挖那些连名字都说不清的混乱。2008年，我出版了第一本诗集。那时候白天上班，晚上带娃，等整个家终于安静了，我就写。写到午夜。短诗，俳句，没有长句子，但有一种感觉在尖叫着要出来。

那一刻我明白：这不是爱好。这是我活下去的方式。

其实很小的时候就有迹象了。学校布置写寒假作业，别的孩子写放烟花、走亲戚，我画了一座埃菲尔铁塔，形状像个巨大的字母A，然后花好几页讲巴黎。那时候不懂，现在知道了——那不是写一座城市，是在画自己内心的地平线。一种"灵魂的地质学"，只是当时没有名字。

真正进入写作状态的时候，词语是自己落下的。我不思考，我只是在那条河里。岩浆一样的东西涌出来，滚烫，原始，停不下来。不是用脑子写，是整个人在写。第二天重读，常常像第一次见——"这话是我写的？怎么能说得这么准？"

那种重读的时刻，是一种释放。像有人把我眼睛上的布揭开了。胃里的紧缩感在退潮。我终于看清了自己昨天还在混沌里的东西。

我们这些写作的人，不是记者，不靠这个吃饭。我们写，是因为身体里有些东西必须用词语去"治愈"。就像有人喝酒是为了让问题安静，我们写作是为了让问题开口，让它变成意义。写作是我的减压阀——对抗疾病，熬过离婚，在后来的岁月里找到平静。

和自己这样对话，并不总是舒服的。需要勇气去看那些被压了很久的岩层。但一旦让岩浆流出来，一旦它变成石头——

你就知道自己是谁了。