今天刷到这条消息的时候，我愣了一下——索尼把《Destruction AllStars》直接从PlayStation Store下架了，服务器也同步关闭，整个过程干净利落，连个预告都没有。
这事是Radec先在X上爆出来的，我们自己去Store搜了搜，确实已经搜不到这款游戏。官方给玩家的通知就这么几句话：多人服务已下线，游戏内货币"Destruction Points"停止销售但能在2026年11月25日前兑换完， Arcade模式还能玩。没了。
没有PlayStation Blog的公告，没有开发团队的告别信，没有"感谢各位玩家多年支持"的体面话。对于一款正儿八经的PS5独占作品来说，这个死法确实有点潦草。
要说这游戏的命，从一开始就不算顺。它本来是PS5的首发护航作之一，结果延期到了2021年才上市，预购玩家的钱还被退了回去。正式上线之后也是PS Plus会免同步推出，但玩家就是不买账。发售一个月内，非会员价直接从70美元砍到20美元，这个降价幅度放在索尼第一方游戏里算是相当罕见了。
后面断断续续更了点内容，但索尼明显已经没心思养了。官方推特最后一次更新停在2022年，之后就是漫长的维护模式，直到今天被一键删除。现在去翻那条推特，评论区早就成了玩家打卡留念的遗址。
说起来，《Destruction AllStars》的玩法底子不算差——载具对战、特技表演、带点《火箭联盟》那种派对游戏的疯劲儿。但问题也很实在：内容量撑不起长期运营，匹配人数越来越少，新玩家入坑就是给人当沙包。这种循环一旦转起来，死亡只是时间问题。
让我有点意外的是索尼的处理方式。按理说大厂停服都会给个缓冲期，比如提前三个月公告、搞个告别活动、送点纪念道具，让玩家有个心理准备。这次直接拔网线，连Store页面都抹干净，多少显得有点……冷漠？可能是觉得玩家基数太小，走流程反而尴尬？
不过对已经买了游戏的人来说，至少Arcade模式还能单机玩。虽然这游戏的乐趣大半在多人乱斗上，但聊胜于无吧。Destruction Points能兑换到11月底，手里还有余额的记得去花掉，过期就真成数字废纸了。
把《Destruction AllStars》和去年的《Concord》放在一起看，索尼这六年在实时服务游戏上的尝试，确实留下了不少"数字遗迹"。两款都是PS平台独占，都曾被寄予厚望，都死得不太体面。区别只在于《Concord》好歹挣扎了两周，《Destruction AllStars》是慢慢被晾干的。
这种结局对玩家来说其实挺无奈的。你花过的时间、氪过的金、认识过的队友，说没就没了。游戏作为"服务"的便利背后，就是这种不确定性——厂商决定关灯的时候，不会问你准备好了没有。
当然，《Destruction AllStars》本身也不是那种让人魂牵梦萦的神作。大多数玩家可能早就忘了它的存在。但正是这种"悄无声息地消失"，反而让人有点唏嘘。它没机会成为怀旧视频里的经典，不会被玩家社区反复提起，就只是……没了。
如果你库里还躺着这款游戏，这几天大概会是个奇怪的告别仪式。打开Arcade模式，撞完最后几辆车，然后看着主菜单发呆。没有弹窗告诉你"这是最后一次"，但你知道不会再有更新了。
索尼接下来还会不会尝试类似的实时服务游戏？大概率会的。只是下一款作品上线的时候，老玩家可能会多留个心眼——这游戏，能活多久？
热门跟贴