我抱着纸箱站在公司楼下，临走前冲送我出来的秘书叶姝扯了个笑，说可惜自己没五千万，不然肯定把她娶回家，谁知道她沉默了好一会儿，轻轻回了我一句，如果我能给你五千万呢。
那一瞬间，我真怀疑自己耳朵出了毛病。
风从写字楼门口灌进来，吹得纸箱里那张撕了一半的合影翘了角。我低头看了眼，又抬头看向叶姝，她还是那身利落的职业套装，长发挽得规规矩矩，脸上没什么表情，不像平时在茶水间跟人打趣时那样灵动。
“你刚才说什么？”我咽了口唾沫，话出口都觉得干巴巴的。
叶姝没接这个茬，只说：“方经理，附近坐坐吧，我请你喝杯咖啡。”
她越平静，我心里越发毛。
按理说，我和她关系不差。她给我当了两年多秘书，工作上配合默契，私下里也能说上几句，可再怎么说，也只是同事。今天我被裁了，抱着箱子像条丧家犬一样从公司出来，她不笑话我就算客气了，结果她不但没走，还说出这么一句让我头皮发麻的话。
我原本想打个哈哈混过去，可她那眼神很认真，不像开玩笑。我鬼使神差就跟她去了。
咖啡馆就在拐角，下午人少，清净得很。她点了两杯美式，我坐下之后，满脑子都还是她那句“五千万”。
“你刚刚那句话，”她捧着杯子，低头看着热气，“是真的想娶我，还是顺口一说？”
我差点让咖啡呛着。
这问题怎么答都不对。
说真的吧，像耍流氓；说假的吧，又像我这人连句痛快话都不敢认。
我只能含糊着说：“一半真一半玩笑吧。人到了倒霉的时候，嘴上就爱胡说。你也知道，我现在工作没了，房贷压着，家里老人身体也一般，前女友那边刚吹……我这种条件，哪有资格谈娶谁不娶谁。”
我说完自己都觉得难堪，像在自揭伤疤。
叶姝安安静静听完，半天才抬眼看我：“如果娶我不需要你出钱呢？”
我愣住了。
她放下杯子，声音压得很低，却每个字都很清楚：“方致远，我是认真的。如果我能给你五千万，你愿意和我结婚吗？”
空气一下就像凝住了。
我坐在那儿，脑子里嗡嗡作响，感觉今天不是被裁员，是被雷劈了。
“叶姝，你到底什么意思？”我盯着她，“你有五千万？你家里到底什么情况？还是说你在拿我开涮？”
“我没开玩笑。”她说，“我也不想绕弯子。我要找个人结婚，准确说，是契约结婚。三年。三年里，你做我名义上的丈夫，陪我出席一些必要场合，配合我应付家里。三年之后，和平结束。五千万归你，另外，我再给你一套房子。”
我一时间连笑都笑不出来了。
这事太离谱，离谱到我都不知道该先问哪一句。
“为什么是我？”
“因为你现在需要钱，因为我需要一个可信的人。”她看着我，眼神很稳，“你踏实，做事有分寸，也不乱来。至少这两年，我看到的是这样。最重要的是，你现在有足够的理由答应。”
她这话，直接得有点扎人。
可我没法反驳。
因为她说得没错，我确实需要钱，需要得要命。
我三十五了，被公司优化得猝不及防。上个月为了准备结婚，我刚把手里积蓄掏得七七八八，结果婚没结成，前女友跑了，留给我一身债和一堆烂摊子。房贷每个月雷打不动，爸妈那边还总说膝盖不好、血压不稳，哪怕他们不张口，我心里也清楚，以后用钱的地方只会越来越多。
五千万。
这三个字，像一块巨石一样压在我心口。
谁能不动心？
可我也不是傻子。天底下没有白吃的午餐，一个女秘书张口就拿五千万找人假结婚，这事本身就透着不正常。
我问她条件，她说了很多，大概意思就是三年婚姻，做戏做全套，但不涉及真正夫妻义务，财产互不干涉，期限一到，一拍两散。她还说，她会让律师拟协议，所有条款白纸黑字写清楚，绝不会坑我。
我听着听着，反倒慢慢冷静了。
因为她越说越像真的。
最后，她递给我一张折好的纸，上面是她拟的初步条件，还有一个私人号码。
“你有一周时间考虑。”她说，“一周后告诉我答案。不管同不同意，这件事都请你保密。”
说完她就走了，连多余的话都没有。
我一个人坐在卡座里，盯着那杯凉掉的咖啡，半天没回过神。
那天晚上，我没直接回家。
我抱着纸箱沿着街边走，走到腿都麻了还没停。手机响了，是我妈打来的，问我晚上回不回去吃饭，她买了我爱吃的排骨。我听着她那头絮絮叨叨，喉咙一阵发堵，愣是没敢说自己失业了，只能扯谎说公司有事，不回了。
挂了电话没多久，银行提醒短信跟着就到了，房贷扣款日期临近，余额不足。
我站在路边，低头看着手机屏幕，忽然觉得这城市灯光再亮，也照不到我身上。
那一周，我过得很狼狈。
白天投简历，跑面试，晚上回出租屋算账。说是算账，其实就是反复看自己那点可怜余额，看完再骂自己没出息。面试也不顺，年轻的HR坐在对面客客气气地笑，说方先生经验不错，就是年纪和预期薪资有点不匹配。翻译成人话，就是嫌我老，嫌我贵，还嫌我刚被裁，晦气。
我晚上睡不着，就想叶姝那五千万。
我知道自己不该想，可架不住脑子自己往那儿钻。
第五天晚上，我还是拨了她那个私人号码。
电话接得很快。
“考虑好了？”她问。
“还没。”我靠在窗边，看着外头黑漆漆的天，“我就是想问，你为什么非得用结婚这种办法？你家里逼得这么紧？”
她那头安静了几秒，才说：“差不多。具体的不方便细说。你只需要知道，这桩婚姻对我来说是挡箭牌，对你来说是机会。我们各取所需，仅此而已。”
“那笔钱合法吗？”
“合法。”她回答得很干脆，“这一点你可以放心，我会给你看资金证明，也可以让律师跟你解释。”
我沉默了。
她听出我还没下定决心，也没催，只说：“方致远，机会不是一直有。你可以多想，但别想太久。”
这话说完，她就挂了。
我捏着手机站了很久，最后还是认了。
人走投无路的时候，所谓原则和体面，真的会变得很轻。
第七天上午，我去见了她。
还是那家咖啡馆，她带了个文件袋，里面有协议草案、律师联系方式，还有一部分资产证明。东西摊在我面前的时候，我才真的意识到，这不是谁闲着无聊编出来逗我玩的故事。
她有钱，是真的有钱。
不是一般意义上的“条件不错”，而是那种我过去只在新闻里见过的家庭层级。
“这份协议你可以拿去找懂法的人看。”她把文件推给我，“有意见可以提。钱会分三次打给你，领证后第一笔，两千万。”
我一听这个数字，心脏还是忍不住狠狠跳了一下。
两千万先到账。
光这一笔，就够把我整个人生从泥里捞出来。
“为什么这么信我？”我盯着协议，嗓子有点哑。
“不是信。”她轻轻摇头，“是筛选。比起那些背景复杂、心思太多的人，你更合适。你缺钱，但不至于为了钱什么都做，这反而让我放心。”
这评价也不知道算高看我，还是把我看透了。
我问了很多细节，甚至包括三年里双方有没有感情自由、如果提前终止怎么办、她家里是什么情况，她基本都答了，只是涉及她父亲和家庭矛盾的地方，她说得很模糊。
到最后，我也明白了，人家并不打算把全部底牌亮给我。
这很正常。
我对她来说，也只是个合作对象，不是知己。
我看着最后签字那一栏，心里最后那点犹豫来回晃了半天，还是认命似的点了头。
“我同意。”
叶姝没表现得特别高兴，只是轻轻吐了口气，像终于把一件事落了地。
“那接下来，我们先把协议走完。然后找时间领证。”
她说得云淡风轻，好像领证这事跟签快递没区别。
可我心里还是发沉。
从那一刻起，我就知道，我的人生被拐进了一条完全陌生的路。
正式签协议那天，我去的是一家律师事务所。
叶姝没到场，只有她委托的律师在。男人四十来岁，说话利索，笑容职业，给我的感觉像是早就处理惯了这种不方便拿到台面上讲的事。
我把协议从头看到尾，条款细得吓人。什么婚内财产独立、不得干涉对方职业选择、双方在公众场合需配合扮演夫妻形象、任何一方不得擅自泄露契约内容、三年期满自动解除关系……密密麻麻写了十几页。
说白了，就是把婚姻活活签成了一份商业合同。
我签字的时候，手心有点出汗。
名字落下去的那一刻，我心里居然出奇地平静。
可能人一旦穷到一定份上，反而没那么多矫情了。是深坑也好，是歪路也罢，先活下来再说。
下午两点零七分，我的银行卡进了第一笔款。
短信跳出来的时候，我正坐在公交站台发呆。那一串零，我数了两遍都不敢信。直到我点进银行APP，看着余额实打实地躺在那儿，我才感觉后背一阵发凉。
不是梦。
我真的靠一纸婚约，换来了两千万。
那天我做的第一件事，就是把房贷余款一次性补足。第二件事，是给我爸妈卡里打了一笔钱，备注项目奖金。钱不算太多，怕太多他们起疑，可也足够让他们最近几年宽裕很多。
我妈电话很快追过来，问我是不是公司发大财了。我笑着糊弄过去，她半信半疑，但还是高兴，连说让我别太累。
我听着她的声音，鼻子一阵发酸。
拿到钱的兴奋只维持了不到半小时，紧接着涌上来的，是一种说不上来的空心感。
因为我知道，这钱不是白来的。
钱到账第三天，叶姝让我搬过去住。
她在电话里说得很自然：“既然要结婚，同住比较方便，免得以后穿帮。你住客房，彼此互不打扰。”
我答应了。
她住的地方在滨江雅苑，城里有名的高端住宅区。我以前从那一带路过，都不敢多看，生怕保安把我当闲人赶走。结果现在，我竟然拖着两个行李箱，堂而皇之住了进去。
房子很大，大得离谱。
复式，顶层带露台，客厅落地窗能直接看见江景。装修不是那种暴发户式的金碧辉煌，反而很克制，但一眼就知道贵。随便一张椅子，可能都抵我以前半个月工资。
我住在二楼客房。
叶姝那天不在家，家里有个阿姨照应，姓刘，见了我就笑眯眯地叫“方先生”，还说小姐都交代好了，让我缺什么尽管说。
我把行李放下，站在窗前看外面的江景，忽然想起自己那个不到六十平的小出租屋，心里像被什么东西硌了一下。
同样是活着，人与人的命怎么能差这么多。
晚上叶姝回来，敲了我的门。
她已经换下了外面的套装，穿着一身宽松家居服，头发散着，比在公司里少了几分锋利。
“住得还习惯吗？”她问。
“挺好。”我说，“就是太大了，有点不真实。”
她轻轻笑了一下，很淡：“慢慢就习惯了。”
那一晚，我们坐在客厅把很多细节重新对了一遍。
比如以后在外面怎么称呼，怎么认识的，交往多久，谁先表白，准备什么时候办婚礼；比如她父亲喜欢什么样的人、讨厌什么样的人；再比如她那个堂姐叶琳，嘴碎，爱挑事，让我提前有个准备。
我边听边记，越听越觉得自己不是在结婚，是在参加演员培训。
她说着说着，忽然停住，抬头看我：“方致远，从现在开始，在外面你不能叫我叶小姐，也别叫全名，太生分。”
“那叫你什么？”
“小姝。”她说。
我顿了顿，点头：“好，小姝。”
这两个字一出口，不知道为什么，客厅里的空气忽然就变得有点古怪。
她也沉默了一下，像是不太适应，但很快又恢复了平常的语气：“行，先这样。下周末见我父亲，你准备一下。”
真正见到叶姝父亲那天，我才明白，叶姝说的“家里条件不错”，到底有多轻描淡写。
车开进会所的时候，我就知道自己来错了世界。那地方根本不像普通餐厅，更像电视剧里有钱人谈大事的场子，安静，讲究，连门口的人说话都压着嗓子。
叶姝一路都很安静，车停下前，她只说了一句：“我爸不喜欢油嘴滑舌，也不喜欢人太窝囊。你自然一点就行。”
“你这要求可真高。”我苦笑。
她侧头看了我一眼，居然回了一句：“你可以的。”
不知怎么，那句话让我心里稍微稳了点。
书房门一推开，我就看见了她父亲。
叶父坐在书桌后，年纪五十多，面相很严，身上带着那种久居上位的人特有的压迫感。他看我的第一眼，就像在审一份并不满意的项目报告。
我叫了声伯父。
他没应声，只示意我坐。
接下来的半小时，基本上就是一场审讯。
问我学历，问我家里情况，问我父母做什么，问我工作经历，问我为什么离职，问我打算什么时候结婚，甚至还旁敲侧击问我名下有没有负债。
我一一回答，尽量让自己看起来不卑不亢。
说实话，那种场合下，换个心理差点的人，早就被问得手抖了。
最难的是最后一句。
他盯着我，缓缓问：“你觉得，你能给小姝什么？”
我那时候心里其实是乱的。
我能给她什么？一场合约婚姻，一个临时丈夫身份，还有三年后干净利落的退场。除此之外，我什么都给不了。
可话不能这么说。
我只能迎着他的目光回答：“伯父，我现在确实谈不上特别成功，但我能保证对小姝认真，尊重她，护着她，不让她受委屈。物质上的东西我会努力去挣，感情上的东西，我既然决定了，就会负责。”
叶父看了我很久，没表态。
倒是叶姝坐在旁边，手指轻轻蜷了一下，像是绷着一口气。
最后，叶父只说：“既然小姝选了你，那我就看看，你值不值得她选。”
这话听着不算好听，可至少，不是反对。
出了书房，我后背都湿了。
叶姝带我去餐厅吃饭，等人都退下后，她才低声说：“刚才谢谢。”
“谢什么？”
“你没有露怯。”
我笑了下：“两千万都拿了，再露怯就太不敬业了。”
她看着我，没接这句玩笑，眼神却比平时柔了一点。
那顿饭吃得还算安静。
也是那天，我第一次隐约感觉到，她找我，不光是为了应付催婚那么简单。她和她父亲之间，显然还有别的东西，只是她不说，我也识趣不问。
没多久，我们就去领证了。
民政局拍照那会儿，摄影师让我们靠近一点，笑一笑。我和叶姝对视一眼，彼此都笑得有点僵。照片洗出来倒还算像样，至少别人看了，大概会觉得这是一对稍微内敛的新婚夫妻。
两本红本子递到手里的时候，我忽然觉得有点荒唐。
我曾经想过很多次自己结婚会是什么样子。大概是跟喜欢的人，跟双方父母商量婚礼，提前看房看车，哪怕累点忙点，心里总归是热的。
结果真到了这一天，我像个按流程办手续的人，连紧张都没有，只有一种尘埃落定后的空。
走出民政局，叶姝从包里拿出对戒给我。
“做戏做全套。”她说。
我把戒指戴上，冰凉的一圈卡在无名指上，像某种提醒。
从这天起，我是她法律意义上的丈夫。
当天晚上，我们在家里吃了顿饭，刘姨还特地多做了几个菜，笑得见牙不见眼，口口声声叫我们“先生太太”。我和叶姝都不太自然，但谁也没纠正。
饭吃到一半，她突然说：“下周可能有个家族聚会，你得跟我去。”
“有多少人？”
“挺多，主要是亲戚。”她顿了下，“叶琳也会去。”
光听她那语气，我就知道这个叶琳不好对付。
果然，聚会当天，我刚跟着叶姝进包厢，那个穿一身名牌、笑得很甜的女人就先开了口。
“这就是妹夫啊？总算见到了。”
她说话挺客气，眼神却从头到脚在打量我，那种打量很让人不舒服，像人在看一件不值钱但意外摆上台面的东西。
接下来她问题一个接一个，哪毕业的，做什么工作，家里几口人，房子买哪儿了，车是什么牌子。句句都带着笑，句句都在往我身上扎。
我一开始还耐着性子答，后来也看出来了，人家压根不是好奇，是故意让所有人都听清楚——叶姝找了个什么条件的男人。
叶姝几次想打断，都被她轻飘飘带过去。
到最后，她笑着来了一句：“小姝，你这口味变化挺大啊，我还以为你至少会找个门当户对的呢。”
包厢里一下安静了。
我把筷子放下，笑了笑：“堂姐说得也对，不过门当户对未必就一定合适。真要说的话，我和小姝最对得上的，可能就是脾气和心思。日子是我们自己过，外人看着合不合适，反倒没那么重要。”
我这话不重，但也没给她留太多继续往下踩的空子。
她脸上那层笑僵了一瞬，很快又挂回去了。
叶姝侧头看了我一眼，眼神里带了点意外。
后面几轮话，我基本都稳稳接住了。该谦虚谦虚，该挡回去挡回去，既没撕破脸，也没让自己太难看。
吃完饭从会所出来，叶姝上车后沉默了很久，最后才说：“你比我想得还会应付这些场面。”
“被生活逼的。”我靠在椅背上叹气，“你那堂姐，不去说相声可惜了。”
她忍不住笑了。
那是我第一次看见她在我面前笑得那么真，不是礼貌，也不是客套，就是真的被逗到了。笑起来的时候，她眼尾会弯一下，人也一下子鲜活起来。
我看着她，忽然有点愣神。
她很快收了笑，像意识到自己失态了，重新发动车子。
可那一瞬间的轻松，到底还是留在了我心里。
后来我们又一起去了趟外地出差。
说是出差，其实更像是她借着工作名义去做一场“已婚亮相”。海市那边有她父亲的老朋友，也有以前对她有意思的人。她需要我这个丈夫站在旁边，把该断的念头断干净。
酒会上，我第一次见到了程煜。
年轻，英俊，家世好，看我的眼神像在看一个偷了他东西的人。
他表面客客气气，转头就在洗手间堵我，问我到底图叶姝什么。
我当时其实挺想笑。
因为这问题，连我自己都不知道该怎么答得最漂亮。
说图钱？那太难听。说图人？也不够真。
最后我只是看着他说：“我图什么，不重要。重要的是，现在站在她身边的是我，不是你。”
这话一出口，他脸色就沉了。
我知道我得罪人了，可那一刻我心里反倒有种奇怪的痛快。
回酒店后，叶姝问我，他是不是跟你说难听话了。
我说还行，富家公子常规发挥。
她盯着我看了几秒，忽然说：“如果觉得麻烦，你其实可以不陪我来这些场合。”
“那不行。”我笑了笑，“合同上写着呢，我得敬业。”
她没说话，只是转过身，给自己倒了杯水。
灯光落在她侧脸上，我忽然觉得，她挺累的。
不是那种加班后的累，是另一种一直绷着、不能松懈的累。
这种感觉，在后面越来越明显。
尤其是婚礼提上日程之后。
叶父坚持要大办，地点、规格、宾客名单，全都按最高标准来。叶姝原本想简单点，可她拗不过。她每天除了工作，就是对接婚庆、酒店、礼服，整个人像被一根无形的线吊着。
我看在眼里，也说不上是什么滋味。
毕竟这场婚礼对我来说，是工作内容；对她来说，大概是一场必须完成的任务。
我爸妈那边，更是让我头疼。
我拖了又拖，还是得回去说实话——当然，不是真正的实话，而是“我已经领证，女方家里条件不错，婚礼会办得比较隆重”这种包装过的版本。
结果不出所料，我爸差点气炸。
他最受不了的就是别人说他儿子靠女人，更别说婚礼还要女方家出大头。他坐在饭桌前，脸色沉得吓人，问我是不是疯了，问我是不是昏了头，为了钱连脸都不要了。
我妈倒没那么冲，可她红着眼圈问我：“那姑娘是真心跟你过日子吗？她家里会不会看不起咱们？”
那一刻，我差点就扛不住了。
人最怕的不是别人看不起自己，是爸妈满心担忧地看着你，而你连真正原因都不能说。
我只能一遍遍告诉他们，叶姝人很好，对我也好，她家里虽然条件好，但没有为难我。
说这些话的时候，我自己心里都发虚。
因为我知道，这段婚姻从一开始就不是他们想象中的那种婚姻。
好不容易把两位老人安抚下来，他们提出想见叶姝一面。
我答应了。
叶姝知道后，什么都没多说，只问我一句：“明天去方便吗？”
她那天穿得很素净，没开太扎眼的车，提着礼品跟我上楼。楼道狭窄又旧，和她平时出入的地方差了十万八千里，她却没有露出半点嫌弃。
进门后，我妈忙前忙后地倒水削水果，我爸坐在沙发上，板着脸不说话。
叶姝却很自然，叫叔叔阿姨，语气温和，把礼物递过去，说路上买的，不值什么钱。她陪我妈聊家常，聊身体，聊饮食，还主动问我爸平时喜欢喝什么茶。说话既不过分热络，也不会让人觉得疏远。
我在旁边看着，忽然发现她很会。
不是那种讨好的会，是她知道该怎么让人舒服，也知道怎么拿捏分寸。
吃饭的时候，我爸终于开口，问她：“你家里条件好，我们家就是普通人家，你不嫌弃致远？”
这话问得直，我妈在桌下踢了我爸一下，我心都跟着提起来了。
叶姝却放下筷子，很认真地回：“叔叔，我不看这个。致远人好，稳重，心也正。跟这样的人在一起，日子才踏实。家境是家境，人是人，我分得清。”
这话落下，我妈眼圈一下就红了。
我爸也不吭声了，端起酒杯闷了一口。
那一刻，我心里很复杂。
因为我知道她是在演，是在帮我圆这个局。可她说得太真了，真到连我都差点信了。
从我爸妈家出来后，天已经黑了。
我们下楼，走到车边，谁都没急着上车。
我点了根烟，站在风里半天没吭声。
叶姝靠在车门边，也没催我。
过了好一会儿，我才低声说：“今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你替我在我爸妈面前撑住了。”
她看了我一眼，轻声说：“应该的。既然答应了合作，这些本来就是我该做的。”
我笑了笑：“你这人，怎么总把话说得这么公事公办。”
她顿了顿，忽然也笑了一下：“不然呢？难道让我说，是因为心疼你？”
这话像玩笑，可她说完之后，我们俩都安静了。
风吹得有点冷，我手里的烟烧到一半，灰掉下来。
我不知道她是不是随口一说，也不知道自己为什么心口会轻轻一跳。
最后还是她先拉开了车门：“回去吧，明天还得试礼服。”
婚礼前那段时间，我跟叶姝几乎天天绑在一起。
试西装，拍婚纱照，见策划，定流程，彩排。我们像两个被推进流水线的人，按部就班地完成每一个环节。
拍婚纱照那天，摄影师一直说我们太僵，让我搂紧一点，让她笑自然一点，还让我们假装看着对方眼里有爱。
我听着都想笑。
爱哪是说装就能装出来的。
可叶姝很配合，转头看着我，眼神柔下来，唇角微微一扬。那一瞬间，连我都晃了神。摄影师立刻大喊：“对对对！就是这种感觉！”
快门一声接一声。
后来中场休息，我坐在旁边喝水，她提着裙摆走过来，也有点累了，坐在我身边轻轻喘气。
“你刚才看我的时候，在想什么？”她忽然问。
我愣了下：“什么？”
“摄影师说你那张抓拍最好。”她看着前面，不看我，“我有点好奇，你那会儿在想什么。”
我握着水瓶，半天才说：“我在想，要是这是真的，可能也挺好。”
话一出口，我自己先后悔了。
这太越界了。
可她没接话，也没生气，只是握着那瓶水，沉默了很久。
久到我都以为她不会回应了，她才轻轻说了一句：“别想太多，方致远。”
我笑了一下，低头拧紧瓶盖：“知道，职业病，入戏了。”
她“嗯”了一声。
之后一路都没再提这事。
可那句“要是真的，可能也挺好”，像根刺一样，扎进了我自己心里。
我慢慢发现，我开始不太敢直视她。
不是怕，是乱。
她在家里不化妆的样子，她偶尔忙到很晚坐在餐桌前一边吃饭一边看邮件的样子，她发烧那次窝在沙发里皱着眉还嘴硬说没事的样子，她在我妈面前那句“我分得清”的样子……这些零零碎碎的东西，开始一点点从合作关系里长出别的意味来。
我很清楚这样不对。
合同就是合同，戏就是戏。
最忌讳的，就是演员自己动真心。
可人心这种东西，偏偏最不讲道理。
婚礼前一周，叶琳又找上门了。
那天叶姝不在家，我刚从外面回来，刘姨说叶小姐堂姐来了，在客厅等。她坐在沙发上，慢条斯理喝茶，像是专程来查账的。
“妹夫，最近挺忙吧？”她笑得很客气。
我没什么好脸色，但还是坐下了：“堂姐有事？”
“也没什么大事，就是来提醒你一句。”她把茶杯放下，笑意淡了点，“你别以为婚礼办了，你就真进了叶家的门。有些位置，不是谁想坐就能一直坐稳的。”
我听明白了，这女人又开始敲打我。
“堂姐要是担心我坐不稳，不如去劝劝小姝。”我淡淡回了一句，“毕竟我能坐到今天，是她愿意。”
她脸色微微一变，随即冷笑：“你倒挺会拿她当挡箭牌。可你有没有想过，她为什么急着结婚？为什么偏偏挑中你？”
这话让我心里一紧。
我看向她。
她却没继续，只站起身整理了一下衣服：“算了，跟你说这些也没意思。总之，别太把自己当回事。到头来，别摔得太难看。”
她走后，我一个人在客厅坐了很久。
她那句话像钩子一样，把我一直没敢深想的念头勾了出来。
叶姝为什么是我？
真就因为我合适、好控制、又缺钱？
还是说，她急着结婚的背后，还有更大的事？
那天晚上叶姝回来，我差点开口问了，话到嘴边还是咽了回去。
因为我忽然发现，我已经没资格问了。
一开始我们只是合作，所以我能坦然要求条款、要钱、谈条件。可一旦我对她生出点别的心思，那些问题再问出口，就带了不该有的意味。
而她最不需要的，恰恰就是这个。
婚礼还是来了。
场面比我想象得还大。
酒店外豪车一排，宾客名单长得离谱，司仪、灯光、鲜花、香槟塔、媒体摄影，样样不缺。台下坐着的是叶家的亲友、生意伙伴，还有一大堆我叫不上名字的人。相比之下，我那边来的亲戚朋友少得可怜，爸妈更是从头到尾坐得拘谨，生怕说错一句话。
我站在台前，看着自己这一身昂贵礼服，忽然觉得特别不真实。
司仪念誓词的时候，我转头看向叶姝。
她穿着婚纱，妆容精致，站在聚光灯下，美得像梦一样。她望着我，眼神安静，像一潭深水。
“方致远先生，你是否愿意……”
我听见自己说：“我愿意。”
声音通过话筒传出去，清楚地落进每个人耳朵里。
轮到她时，她也说了那句“我愿意”。
下面掌声响起来，灯光亮得晃眼。
我看着她，心里忽然生出一种荒唐的错觉，仿佛这一切都是真的，仿佛我们真的在所有人的见证下，结成了一段普通又郑重的婚姻。
可下一秒，我就被自己这念头惊醒了。
假的。
都是假的。
宴席散场后，我去后场透气，站在露台上吹风。手机里还有很多未读消息，恭喜的，寒暄的，套近乎的。我一条都不想回。
身后传来高跟鞋声音，不用回头我都知道是叶姝。
她站到我旁边，也没说话。
过了好一会儿，我才问：“累吗？”
“累。”她答得很轻。
“后悔吗？”
她侧头看我：“你呢？”
我笑了笑，没回答。
因为这问题太难了。
如果不答应她，我现在可能还在为房贷和工作发愁，活得焦头烂额。答应了她，我有了钱，有了喘气的机会，却也一步步把自己陷进了更复杂的局里。
后不后悔，我自己也说不清。
叶姝看着远处灯火，忽然低声说：“方致远，这三年可能比你想的还难熬。如果现在你想退，其实还来得及。”
我猛地转头看她。
她脸上的妆很漂亮，眼神却带着说不出的疲惫。
“什么意思？”
“没什么意思。”她垂下眼，“就是觉得，有些事从一开始就不该把你拉进来。”
我盯着她看了几秒，忽然明白了一件事。
她不是没有愧疚。
她只是一直藏得太深。
风从露台外吹进来，卷起她头纱的一角。我伸手替她压住，动作做完自己都愣了一下。她也怔了怔，却没有躲。
那一瞬间，我们离得很近。
近到我几乎能看清她睫毛轻轻颤了一下。
我慢慢收回手，嗓子发紧，却还是把话说出来了。
“叶姝。”我看着她，“钱我是收了，婚也结了，戏也演到这一步了。现在你跟我说退，不觉得晚了吗？”
她没说话。
我苦笑了一下，继续道：“而且说句实在的，我也不想退。至少现在，不想。”
这话一落，她眼神明显动了动。
我知道自己越界了。
可有些东西压太久，总会漏出来。
她沉默了很久，最后只是轻声说：“方致远，别把戏和现实混了。”
我点了点头：“我尽量。”
可我心里清楚，有些线，一旦模糊过，就再也不可能像最开始那样泾渭分明了。
那晚回到家，刘姨他们都走了，整栋房子安静得出奇。
我和叶姝一个上楼，一个站在楼梯口，谁都没再提露台上的话。
我看着她婚纱拖尾一点点消失在转角，忽然觉得自己像个明知道要栽，还偏偏已经抬脚往下跳的人。
最可怕的不是这三年会不会出事。
最可怕的是，才刚开始没多久，我就已经不满足只当个拿钱办事的人了。
而这，才是真正危险的开始。
热门跟贴