打开网易新闻 查看精彩图片

福建闽东五月,海风裹着咸湿的气息掠过霞浦外浒沙滩。一座通体透明的玻璃建筑静卧于山海之间,里面竟完整包裹着一座歇山灰瓦的传统中式古建——飞檐斗拱、雕花梁木,在玻璃幕墙后纤毫毕现。这就是常平博物馆。5月5日开馆至今整整20天,这座由78岁老企业家林常平个人出资兴建的博物馆,已接待参观者逾万人次。

打开网易新闻 查看精彩图片

数字不大,分量却不轻。据悉,这是党的十八大以来福建省获批设立的首家私人博物馆。与此同时,该博物馆已申报为福建省教育研学基地,并于5月26日获教育部门验证。在“博物馆热”席卷全国的当下,这座诞生于闽东海隅的民间文化殿堂,正以其独特的方式回应着一个宏大的时代命题:如何让文物真正活起来?

一、一个博物馆就是一所大学校

“一个博物院就是一所大学校。”这句话,林常平是在报纸上读到的。他剪下来,压在办公桌玻璃板下,一压就是十来年。

林常平回忆说,“学校是教书育人的地方,博物馆也是。只不过一个教的是现在的知识,一个教的是过去的智慧。”这个念头在他心里扎了根。彼时他已年近古稀,历经三次创业起落,积累下的藏品装满了好几个仓库。有人劝他把好东西卖了换钱,有人建议他捐给省里的大馆,但他有自己的主意:就在老家下浒镇,自己建一个。

打开网易新闻 查看精彩图片

“在村里建博物馆,谁来啊?”这是亲友们的第一反应。林常平没辩驳。他只是又翻了翻玻璃板下那张剪报,上面写着:“要把凝结着中华民族传统文化的文物保护好、管理好,同时加强研究和利用,让历史说话,让文物说话。”“让历史说话,让文物说话”——他觉得,这话就是在对他说的。

二、博物馆建设不要“千馆一面”

“博物馆建设不要‘千馆一面’,不要追求形式上的大而全,展出的内容要突出特色。”

打开网易新闻 查看精彩图片

常平博物馆不大。三层楼,建筑面积千余平方米,在动辄数万平方米的大型博物馆面前,只能算个“小不点儿”。但就是这座小楼,处处透着“个性”。

打开网易新闻 查看精彩图片

一楼是茶文化体验区。不是那种冷冰冰的图文展板,而是摆着八仙桌、太师椅,进来的客人先喝一杯霞浦白茶,在茶香氤氲中褪去一身疲惫。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

二楼是书画展厅。从明清到近现代,名家翰墨一应俱全。一轴一帧间,可窥山河气韵、人间清趣。林常平说,这些字画不是挂给别人看的,是挂给“心”看的。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

三楼是瓷器展厅。宋元明清的珍稀瓷器有序陈列,青釉白瓷温润如玉,彩瓷斑斓似锦。每一件藏品背后,都有一段林常平寻寻觅觅的故事。

馆内还专门辟出了文化交流区,定期举办文化讲座、艺术沙龙。“博物馆不能是一潭死水,”林常平说,“得让文化流动起来。”

三、让文物真正活起来

“让收藏在禁宫里的文物、陈列在广阔大地上的遗产、书写在古籍里的文字都活起来。这句掷地有声的话语,被文博界视为新时代文物工作的根本遵循。“让更多文物和文化遗产活起来,营造传承中华文明的浓厚社会氛围。”

“活起来”,三个字重若千钧。怎么活?谁来让它活?国有博物馆在行动。故宫博物院推陈出新,让600岁的紫禁城成了“网红”;陕西历史博物馆以数字技术让“唐妞”走出壁画;湖南省博用沉浸式展演让马王堆汉墓文物重现光彩……但中国有7188家备案博物馆,仅靠国家队远远不够。非国有博物馆,正是让文物“活起来”不可或缺的力量。

打开网易新闻 查看精彩图片

林常平的常平博物馆,便是这股力量的一个缩影。他把数十年收藏的300余件(套)文物和艺术品全部面向公众免费开放。五大窑瓷器、青铜器、名家书画——这些曾经锁在仓库、藏于密室的文化瑰宝,如今就摆在东海边的一个渔村里,任人观看,任人品味。

“化私藏为公器”,这是多家媒体对常平博物馆的一致评价。《福建日报》在报道中写道:“林常平先生以商贾之身怀文心,积数十年之功,广纳翰墨丹青……今辟馆集珍,公之于世,乃化私藏为公器,引雅好润乡邦。”这句话,道出了“让文物活起来”的民间路径:不是把文物锁起来,而是把它们亮出来;不是藏着掖着,而是拿出来与人共享。

四、一个人的博物馆,一座城的文化客厅

打开网易新闻 查看精彩图片

常平博物馆开馆以来,发生了几件让林常平特别欣慰的事。

第一件:开馆第三天,来了一群下浒镇中心小学的学生。孩子们在三楼瓷器展厅前叽叽喳喳,一个扎马尾辫的小姑娘指着一只宋代青白瓷碗问老师:“这个碗跟我们家吃饭的碗怎么不一样?”老师还没回答,正在旁边整理展品的林常平蹲下身子,对小姑娘说:“因为那是1000年前的人吃饭用的碗。1000年前的碗能留到现在,是不是很了不起?”小姑娘瞪大了眼睛。后来学校老师告诉林常平,那个小姑娘回学校后写了篇作文,题目叫《一只碗的千年旅行》,还在县里获了奖。

第二件:开馆第七天,一位从福州专程赶来的退休教授,在二楼书画展厅流连了整整一个下午。临走时他对林常平说:“我研究闽派书画三十年,有几幅画我找了很久,没想到在你这儿看到了。”林常平笑着说:“那您以后常来,我泡茶等您。”

第三件:开馆第十二天,一位在外打工多年的外浒村村民回到老家,看到村里竟建了一座博物馆,站在门口愣了好一会儿。后来他给林常平发了条微信:“林叔,我在外面跟工友说起我们村有个博物馆,他们都不信。我说,真的,里面还有宋朝的碗。”这些故事,或许可以解释为什么要在村里建博物馆。

“我们霞浦虽然是个小地方,但历史文化底蕴一点都不薄。”林常平说,“我就想让乡亲们在家门口看到真正的好东西,让孩子们知道,我们的老祖宗有多厉害。”

常平博物馆搭建的,就是一座连接霞浦过去、现在和未来的桥梁。一端牵着千年文脉,一端系着渔村日常。

五、从常平博物馆看民间文化力量的时代担当

打开网易新闻 查看精彩图片

跳出常平博物馆本身,站在更高的维度审视这一案例,可以发现几个值得关注的方向。

林常平以个人之力建馆办展,体现了民间企业家高度的文化自觉。

从社会效应看,常平博物馆填补了基层公共文化服务的空白。霞浦县下浒镇地处闽东沿海,距福州200余公里,过去当地群众要参观博物馆,需驱车数小时才能到达城市大馆。常平博物馆的落成,让优质文化资源下沉到了乡镇一级,真正实现了“文化惠民”。下浒镇一位基层干部说:“以前村民农闲时不是打牌就是刷手机,现在有了博物馆,不少人都愿意来逛逛,看看字画、赏赏瓷器,整个镇的文化氛围都不一样了。”

从示范意义看,常平博物馆为福建省非国有博物馆发展提供了样板。据福建省文物局统计,全省现有备案博物馆155家,其中非国有博物馆49家。党的十八大以来,福建非国有博物馆从22家增长到49家,增幅达122%。常平博物馆作为十八大后福建省首家获批的私人博物馆,其建设理念、运营模式、展陈方式,对其他有意投身文化事业的民间力量具有参考价值。

六、博物馆的明天——从“有没有”到“好不好”

打开网易新闻 查看精彩图片

2025年,全国博物馆总数达7188家,全年接待观众15.6亿人次。数据亮眼,但挑战同样存在。

“有的馆建起来就没人去了,门可罗雀。”一位文博系统的专家直言,“非国有博物馆的可持续发展是普遍难题。很多私人博物馆靠创办人个人财力勉强维持,一旦创办人年老或资金链断裂,博物馆就面临关门的风险。”对此,林常平有自己的考虑。他设立了博物馆专项基金,确保博物馆在他身后仍能正常运营。同时,他将博物馆与康养文旅产业相结合,通过文旅项目的收益反哺博物馆运营。

“我今年78岁了,但我不怕老。”林常平说,“‘岁月不老,青春不朽。只要心中有梦,我们仍是少年。’我把这话记住了。我还要继续追梦。”

常平博物馆三楼展厅的结语这样写道:“笔墨的余韵尚未散尽,瓷韵的风华已在前方等候。这座矗立在东海之滨的私人博物馆,正以它独有的方式,续写着与中华文明的美好相逢,也回应着这个时代对文化传承的深情呼唤。

打开网易新闻 查看精彩图片

手记——

写这篇稿子的时候,我一直在想一个问题:一个78岁的老人,究竟图什么?林常平的回答没有豪言壮语。在开馆仪式上,他当着所有人的面,一字一句地说:“我林常平是共和国的同龄人,我们这代人的思想、胸怀就是这样,有着强烈的爱党爱国情怀,只要党有号召,国家有需要,我们这代人就会奋不顾身。”这话从他嘴里说出来,没人觉得是在唱高调。因为他这辈子就是这么过来的——三次创业,三起三落,挣来的钱大把大把往外捐。建博物馆,买直升机,搞低空经济,每一件事都踩在党和国家号召的节拍上。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

有人私下问他:“您都这个岁数了,享享清福不好吗?”他摆摆手,说了一句让人印象很深的话:“昨天是五四青年节,有句话说得好——‘岁月不老,青春不朽。只要心中有梦,我们仍是少年!’我今年虽已78岁了,但我心中有梦,我还是少年。我还要继续追梦。”这话,后来我在整理录音的时候又听了好几遍。每一遍都觉得,这不是一个老人在逞强,而是一个从共和国诞生那天起就与这个国家同呼吸共命运的人,在用一辈子践行着自己的信念。

常平博物馆不大,但它立在外浒村的海风里,就像一面旗——告诉来来往往的人,在这个时代,还有人愿意倾其所有,为文化做点实实在在的事。(转自:闽商文化馆)