人类对宇宙底层规则的理解，有本叫“标准模型”的说明书，用了50年，从来没出过明显的错。但现在，欧洲核子研究中心（CERN）的大型强子对撞机（LHC）里，科学家看到了一些不太对劲的信号——某些亚原子粒子的行为，和这本说明书上的预测对不上。如果后续确认，这可能意味着有未知的粒子或力在暗中起作用。
这件事本身挺有意思的。标准模型就像一本写满了宇宙基本粒子和四种基本力的目录册，它把量子力学和爱因斯坦的狭义相对论整合在一起，是20世纪物理学最漂亮的两大进展合体之后的产物。我们所知道的物质最底层积木——那些不能再拆分的所谓基本粒子——以及它们之间怎么通过引力、电磁力、弱力和强力来互动，标准模型都给出了解释。
但物理学家们早就知道这本说明书是不全的。它解释不了引力，也解释不了暗物质。暗物质是一种至今还没被直接测量到的、看不见的物质形态，却占了宇宙大约25%的比例。所以，从标准模型被写出来的那一天起，大家就在找它的裂缝。50年来，测试越来越严苛，仪器的精度也越来越高，但物理学家们始终没能真的找出一个破绽。
这次结果之所以让人隐隐兴奋，是因为它可能算是这50年里最结实的一道裂缝。研究团队盯上的是B介子，一种亚原子粒子，观察它怎么衰变——你可以理解成它在完成一次特定的“变形”，变成其他粒子。这种衰变有个很可爱的昵称，叫“企鹅衰变”。科学家们仔细测量了这种变形的方式，发现它跟标准模型提前算好的结果之间有明显的分歧。
说人话就是：理论预测这些粒子应该以某种特定方式、按某种特定比例变成其他东西，但LHCb实验看到的真实情况，并不是那样。
LHCb是大型强子对撞机里的一个实验探测器。LHC本身就是个大家伙，建在法国和瑞士边境地下，一个27公里长的圆形隧道里。它做的事，是让两束质子粒子流以相反方向疯狂奔跑，然后撞在一起。碰撞瞬间产生的极端条件，有可能让那些平时藏得很深的粒子或作用力露出马脚。LHCb探测器就蹲在旁边，专门分析这些碰撞里产生的B介子之类的粒子。这次的结果，正是来自LHCb实验团队的测量。
这项研究成果已经被《物理评论快报》接收，准备发表。论文里给出的是一个4个标准偏差的张力。这个数字是物理学家用来判断“这事有多不可能是巧合”的标尺。简单说，4个标准偏差意味着，你观察到的这个异常，只有极低的概率是纯粹的统计波动，它更像是一个真实的物理效应在敲门。
但这扇门还没被敲开。在粒子物理学界，要正式宣布“新物理”被发现，门槛是5个标准偏差。那个级别的信号，才意味着“这事是凑巧的概率已经小到可以完全忽略不计了”。
所以现在的情况很微妙。一方面，这是几十年来对标准模型最严峻的一次局部挑战，初步证据指向了标准模型之外可能存在新粒子或新作用力。另一方面，它离官宣“发现”还差着临门一脚，研究人员正在积累更多数据，想看看这个信号是会变强，还是会像历史上曾经出现过的那些异常信号一样，随着数据增加而悄然消失。
这也正是这件事真正神奇的地方——不是说标准模型要翻车了，而是物理学家们现在正站在一个十字路口。一本用了50年的说明书，在某个极细小的地方似乎出现了印刷模糊。如果后续数据把这块模糊擦干净了，说明标准模型依然坚硬无比；但如果数据让这块模糊变得更清晰，那人类对宇宙底层结构的理解，就真的要写补丁了。
目前能说的，就是你和我可能正在见证一个科学史上非常关键的时刻：一群物理学家，盯着一堆数据，看着一个信号，既不敢大声嚷嚷，又舍不得移开目光。
热门跟贴