70年代，秦腔团=小朝廷。黄正经一句话，易青娥从台柱子变成灶门口灰头土脸的小丫头，看着像一棍子打死，其实是把四枚“老炮弹”悄悄塞进她口袋——苟存忠的吹火、古存孝的导戏、周存仁的枪花、裘存义的唱腔，全在柴火味里偷偷过火。
打开网易新闻 查看精彩图片
前门有红袖箍把守，排演厅天天有人写“汇报”。可灶房最脏最破，领导嫌油腥，一脚不迈。四位“存”字辈老艺人，当年给军阀唱过堂会，给延安唱过辕门，成分一个比一个扎手，此刻全被扔进来“养老”。他们心里门儿清：手艺再不带出去，就真跟着自己进棺材。
打开网易新闻 查看精彩图片
于是出现诡异作息表：
早上4:30—5:15，苟师傅教“吹火”，一口松香一口气，火焰蹿出三尺高，锅底黑灰簌簌落，远看像灶王显灵；
6:00—7:00，古师傅把白菜当白娘子，锅铲当许仙，示范“亮相”要在第几拍眨眼；
午休半小时，周存仁拿烧火棍扎马步，棍头绑两块煤，一边练腕力一边添火；
夜里10点等大家都睡，裘存义才开腔，唱到“三桩事”最高音，怕惊动隔壁，把嘴套进掏空的南瓜里，声音闷得似哭似笑，却正好练“脑后音”。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴