戳下方「晏凌羊」关注我
南枝才不爱木生，是你们太自恋了
作者 ●羊羊
01
《给阿嬷的情书》中，木生那样的男人在现实生活中是很稀缺的。
他们去到南洋，大多会再次娶妻生子，最不济也会去找烟花女。
之前还老有人跟我辩论说影片一开始烟花女说的男人不是木生，但你用脚指头想想，血气方刚的年纪离家去国那么多年，有几个男人能守贞的？这种幻想现实吗？
木生们还想着家中原配、愿意寄钱回来，就已经超越了很多男性。
要知道，“下南洋”是一段极度艰苦、人口结构严重失衡的历史。大量离乡背井的男性，要在一个几乎全是男性的陌生环境里，完全凭借道德自律来对抗最基本的生理和情感需求，这本身就是对人性的巨大考验。
在那样一个极度严酷的环境里，一代又一代的“红头船”客们，大多选择了那条更容易走的路。
史料显示，当时泰国华人男女比例高达10：3。有“两头家”的男人多了去了，那些再婚的华人男性中有将近一半的人会选择与当地女子结合。
还有一份针对720名南洋华侨婚姻状况的调查显示，其中至少161人结过两次婚。
观众愿意相信木生到底都是一个守贞男，更多是希望在那段残酷的历史中，为信念和情义保留一方纯粹的精神家园而已，但不符合人性和现实。
而且，木生只在荧幕中出现一个，现实生活中却有千千万个叶淑柔，以及成千上万个谢南枝。
淑柔们代表的是牺牲，也是无路可退。 她们没有下南洋的选择，只能困守在故土，用一辈子的等待去交换一个男人最初的情义以及生活保障。
而南枝们，她们的伟大不仅在于牺牲，更在于一种自由的、主动的担当。
那些去收养与自己无血缘关系的弃婴，那些为践行一诺帮扶他人的女性（包括男人死后或者失踪后，给男人的父母养老送终的家庭主妇），从未停止发出光芒，这种女性力量只是长期以来被忽视了而已。
02
我们的购物群里有朋友在讨论，社交媒体上，很多女性认为南枝不爱木生，只是在木生死后在想象中美化了木生和淑柔的爱情然后选择守护这份纯真。
但很多男性认为，南枝就是爱木生。
我说，可能是因为男性普遍有点自恋，女人多看他两眼他都会觉得女人对自己有意思，以及，同类更了解同类，哈哈哈哈哈。可不是么？
一些男性观众得出“南枝爱木生”的结论，其逻辑往往不是从南枝的视角出发，而是从木生的视角出发。
他们的内心戏大概是：“我（木生）都这么好了，这么忠贞，这么深情，怎么可能会没有女人爱我？”这是自我价值的投射。
“一个女人，愿意为一个男人终身不嫁，守护他的家庭，这不是爱是什么？” 这是将牺牲和付出直接等同于爱情的简化逻辑。
而很多女性观众得出“南枝不爱木生”的结论，是基于对女性处境和内心世界的深刻理解。
很多女性认为，真正的爱情是排他的、渴望回应的。
南枝从未与木生有过真正的相处，她的“爱”更像是一种对理想化人格的欣赏，以及对淑柔那份“被丈夫忠贞对待”的羡慕与致敬。
南枝守护的，是木生与淑柔之间那份她在现实中极其稀缺的“忠贞”本身。她守护的是一个关于信仰的故事，而不是那个具体的男人。木生只是一个载体，一个符号。
她选择守护一个故事，这给了她的人生一种意义感和崇高感。她的主体性非常强：不是“因为爱他，所以我守护”，而是“守护这件事让我成为我想成为的人”。
为啥会出现这么大的差异？是因为部分男性观众在木生身上看到了自己，他渴望被铭记、被深爱、被一个女人终身守护。
所以，南枝必须爱木生，这样才能完成这个“英雄值得美人倾慕”的闭环。
女性观众也能在南枝身上看到了自己。理解一个女人可以为了一个理想、一种信念、一份对他人美好的珍视，而做出独立于爱情之外的重大选择。
这两个群体之间是不可能互相理解的。
03
《给阿嬷的情书》后劲如此绵长的关键。我认为是留白和克制。
而这个是非常值得我学习的。
我写的东西，很容易把话说太满太密。我喷薄而出的表达欲，总想全部摆上台面。
这就使得很多时候我的行文很啰嗦（其实萧红也有这个问题，她的文字远不如张爱玲高级、精炼）。
《给阿嬷的情书》不是拍出来的，而是“藏”出来的，导演把巨大的情感能量蓄存在细微的动作和恰到好处的沉默里，让情绪在观众心里缓慢生长，久久不散。
比如，老年淑柔得知丈夫早已去世时，她只是沉默片刻，淡淡地说了句“我去看看橄榄菜凉了没”，便转身走向厨房。如果是个烂编剧来写，可能就写她晕倒住院，让剧情滑向狗血。
这看似无情的平静，恰是东方文化里极致的隐忍和体面，叶淑柔积攒了半个世纪的心碎都藏在了那句日常对白里。
她用做具体的事，去对抗人生中所有的意外和风雨。
又比如，两位老人在暮年相见，南枝已经老年痴呆，只轻轻地问：“咸猪肉收到了吗？好吃吗？”
如果是个烂编剧来写，可能这段会写成两个老人抱头痛哭或是老年南枝突然挂了，又滑向狗血。
可导演没有，这种克制的拍法，远比嚎啕大哭更具情感张力。
电影中的书信，从来不说“我想你”，只说“打了新被棉，眠床烧烧，不畏天寒”；思念也不挂在嘴边，而是寄托在“江上升明月，似与你并肩共赏”的想象里。
就连男主角的死，也没有浓墨重彩地去拍。他见义勇为被打，一下子被推到河里，人就没了。
如果让个烂导演来拍，这段可能就是各种特写镜头，各种渲染……可一个人的死，很多时候就是像一滴雨水落入了大海，很意外，无声无息。
最富巧思的是，导演删除了两位女主本该直接相遇的戏份，坚持用“侨批”串联情感。就连最后删掉老年南枝在失智前给淑柔写信的桥段，也是在藏最汹涌的情感波涛。
素人演员身上没有“演”的痕迹，使得情感在克制叙事下更加真实动人，也源于导演对观众的理解：他相信观众的智商、审美和情感。
而我这种写作者有时候忍不住写得太啰嗦，一是没那个功力，二是因为老去看评论且很容易受评论影响。
比如，你写一句“这葡萄好吃”，可能都得为预防被杠精抬杠而解释一句“我没有其他水果不好吃的意思”。你看，这可不就是不相信目标客户的智商嘛。
04
关于这部电影，我还想说一点我的观点。
看了一篇帖子，可信度挺大的。
说是电影《阿嬷的情书》能成功启动也这么不容易，珠影拿着《下南洋》项目套取了2000万补助后，把导演蓝鸿春团队踢走，最后却一团乱麻没拍出来。
反倒是被夺走一切、只拿到20万制作费（不知道有没有实际支付）的蓝导，自己突围拍出了感动全国的《给阿嬷的情书》。
我的感触就是：在既得利益集团建立和维护的体系讨生活是很不容易的，如果你有真才实学，你唯一的出路可能是相信大众，让大众给你投票。
现在很多人说娱乐圈脏，但就我的观察而言，娱乐圈当然不干净，但它依然是关注度和透明度都比较高的圈，有真才实学的人在这里混，比别的地儿更容易（不是娱乐圈更容易，而是别的地儿更难，说要掐死你就真能让你“跳不出如来佛的手掌心”）。
不管在哪个领域，总有一些人已经习惯于攫取资源，却不再产出真正有价值的东西。
他们用资源筑起高墙，排斥异己，把项目当做政绩工程，钱花了，事却没办成。
这个体系傲慢、僵化，但它确实强大，足以让一个创作者几年的心血轻易化为乌有。
现在很多行业里，外来者想出头，旧体系的围堵几乎是密不透风的。
也许娱乐圈内部依然存在“暗箱操作”，但它是一个被亿万双眼睛注视的行业。你有观众缘就是有，没有就是没有。
观众会有脚、用钱投票。
无论是音乐、绘画、写作还是其他领域，当旧体系的大门对你关闭时，那条最艰难、也最光辉的路，就是直面大众。
这是最坏的时代，因为传统上升通道被堵死；这也是最好的时代，因为大众的力量从未像今天这样直接和有效。
ps：欢迎加我微信哈。
*作者：晏凌羊，女，80后，中国作协会员，2001年云南省丽江市高考文科状元。著有畅销书《离婚七年》《所有的逆袭，都是有备而来》《公文写作》等畅销书十几部以及儿童绘本《妈妈家，爸爸家》。拥有十几年金融从业(管理)经验，现为广州某文化信息咨询公司创始人、某文化传媒公司联合创始人。出生于云南丽江，现居广州。乐以文字为窗，见自己，见天地，见众生。有血有肉，有泪有笑，有错有对，期待与您共成长。
首发公众号：晏凌羊|ID：qiushan08。
新浪微博和视频号：晏凌羊；公众号小号：羊看。欢迎关注。
全文完
欢迎转发和分享
一点碎碎念
话说这件无袖连衣裙真的蛮好看，我一米六三、128斤的体重，不显胖。是亚麻面料，不算薄但不透，穿着也挺凉快，关键是腰身很显瘦！真的，强烈建议微胖人群试试。
它有两款，无袖和短袖，无袖好看，只要胳膊不是特别粗，建议无袖。但好衣服都不愁卖，这款仓库了也爆，需要等两天按排单顺序发货。
我今天只是胡乱拍一下，所以衣服还是皱的，等洗出来熨出来穿出去再拍个好看点的。
无袖的好看，是无袖的太好卖，又应消费者要求增加了断袖的，但我还是觉得无袖的好看。裙子是两层面料的哈，靠皮肤的那层料子很软弱，外面那层是亚麻的。微信扫码可购。
还有推荐这双鞋，我刚试穿完，超乎寻常的好穿，软，不磨脚，一脚蹬，不需要弯腰穿脱鞋，配裤子裙子都好看，但又不像拖鞋那么随意。
很透气，不会汗脚。编织鞋面还大大减轻鞋子的重量。连普通鞋子的一半都不到，走起来轻快。
胖脚也显瘦，还有点内增高效果。我自己挺满意的一双夏鞋，推荐给大家。我拿的是金色，因为我杏色裙子有点多，好搭配。微信扫码可购。
防晒衣的话，这几款都是源头直发（我就是唯一的中间商，哈哈），喜欢的可以直接下单。
若有售后问题，请扫描下方二维码联系客服、直接给客服留言（为方便查单，加微信时请主动告知收件人的手机号），客服会尽力解决您的诉求。
热门跟贴