本文转自：人民网-云南频道
多年以后，陈关朋站在268米高的观光电梯中，望着谷底河流渐渐缩成一线细流，总会想起从前父亲牵着他，攀爬“壁虎路”求学的岁月。彼时的尼珠河村深居峡谷底部，孩子们如同壁虎一般，紧贴百米高的崖壁向上攀登。脚下是祖辈用錾子、铁锤在岩石上凿出的坑窝，手中紧抓一条锈迹斑斑的铁链，身后是万丈深渊，眼前是望不到尽头的陡峭绝壁。
陈关朋从未想过，祖祖辈辈往返行走的壁虎路，终有一天会被“天梯”取代。一座观光电梯，打破了尼珠河延续千年的地理阻隔，也让峡谷村寨借着现代化设施，连通外界。
蜿蜒流淌的尼珠河。
三道险道，绝壁求生
云南省宣威市尼珠河村坐落于大地裂缝之中。峡谷两侧崖壁垂直高差达五百五十米，整座村庄如同被夹在合起的书页之间。当地诸多地名均依托尼珠河而来，尼珠河、尼珠河村居于尼珠河大峡谷谷底，全村共五十六户、二百余位村民。从谷底抬眼眺望，天空仅余下石缝间的方寸光景，日月仿佛都悬在头顶的巨石之上。
陈关朋是土生土长的尼珠河人。在他眼中，想要在峡谷生存，首要本领便是攀爬崖壁。尼珠河村连通外界共有三条路，每一条都崎岖难行。十四岁之前，陈关朋只走出过峡谷一次。
出村三条道路各有不同：路途最远的是“马道”，是祖辈赶马驮运物资走出的土路，绕行十余公里，全程需要三个小时才能走出峡谷。
第二条路顺着峡谷谷底通往山顶，路程最短，也是村里孩子前往官寨小学读书的必经之路。这段路多处没有成型路面，只有悬崖上凿出的石坎与一条锈迹斑斑的铁链。其中最险峻的崖壁路段高达百余米，村民形象地称其为“壁虎路”。
第三条路被当地人称作“天路”，沿尼珠河下游前行数里，再向上攀爬两三百米的垂直悬崖，一小时便可抵达山顶。陈关朋回忆，二十年前，他前往普立乡镇就读初中，常常绕行此路，攀爬时根本不敢向下张望。据他介绍，这三条道路已有上百年历史，长久以来未曾大规模修缮，村民只会偶尔结伴清理路边杂草灌木。
村里一位91岁的何姓老人，回忆起年轻时的生活仍历历在目。她每周至少背着货物，沿第二条路也就是壁虎路走出峡谷。每次负重四五十斤干姜或橘子，到集镇售卖换取收入，再采购大米及生活用品返程，往返都必须行经壁虎路。她的双手布满深浅不一的划痕，这是岁月与峡谷留给她的独特印记。
2021年尼珠河大峡谷观光电梯建成投用前，村里所有人都是这样艰难生活。
陈关朋说，从前村民饮水，要到河边沙坝挖坑，依靠沙土自然过滤河水再挑回村内，当地人将这种水称作“走沙水”。受特殊地理环境制约，谷底无法种植水稻，仅能栽种各类果蔬，“吃大米在村里算是一件奢侈事”。
谈及读小学的经历，陈关朋记忆犹新：“我们要背着玉米面、小黄豆、洋芋当作在校伙食，负重十几斤粮食，顺着壁虎路攀爬三个小时，才能抵达山顶的官寨小学。”
尼珠河村的千年榕树。
口传的历史与沉默的峡谷
尼珠河村口生长着一棵古榕树，经专业机构测定，树龄逾千年。榕树根部直径超3米，需要五六个成年人伸手相挽才能合围。裸露的根系宛如巨大手掌，从石缝中延伸而出，牢牢扎根于大地。在没有历法的年代，村民以榕树物候判断农时：榕树抽芽便下地耕种，树叶飘落便收割庄稼。千百年来，这棵古榕始终是尼珠河村民的时令标杆与地域地标。
外界也习惯将这里称作“大榕树村”。这条河流名称几经演变，最初为彝语“尼尔珠”，后改称“泥猪河”，最终定名为尼珠河。
“尼尔珠”源自彝语，“尼”指代牛，“尔”指代大江，“珠”意为牛群出没之地。这是游牧民族对河流最质朴的命名，记录着昔日牛群在江边饮水的日常。但这条河流的过往，并非只有平和安宁。据村民口传，明代时期，河北岸贵州境内村寨居民身着青衣，被称作“穿青”；河南岸云南尼珠河村民身着蓝衣，被称作“穿蓝”。两地居民曾因矛盾冲突烧毁对方房屋，“穿蓝”村民还将躲避在半崖上的“穿青”人，用山顶滚落的巨石推入河中。后人便将这片河湾取名“血水湾”，以此告诫两岸子孙和睦相处、不再相争。这些古老故事，在村民之间代代相传。
在尼珠河，历史藏在榕树底下的闲谈里，藏在河湾流传的劝诫中，藏在崖壁凿痕的脚蹬上，也藏在一代代村民负重穿越峡谷的无声步履间。这些记忆远比史书更加鲜活真切，因为每一代人都亲身经历、亲身见证。
这座被峡谷“折叠”的村庄，在千年岁月里艰难前行。险象环生的崖壁、口耳相传的旧事、以身涉险的过往，共同积淀成尼珠河最厚重的人文底色。而如今，崭新的改变，已然叩响这座深山古村的大门。（李涛、浦有 文/图）
热门跟贴