平时在网上冲浪,隔三差五就能刷到关于三峡大坝的讨论。有人问,这当年砸进去2500多亿的超级大工程,到现在到底回本了没?还有些不知道从哪冒出来的传言,说大坝的设计寿命只有五十年,马上就要到期了,看得人心里直犯嘀咕。大家有这些疑问太正常了,毕竟这么多钱投进去,总得听个响吧,那这座横跨长江的超级工程,到底给我们带来了什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

治水太彻底,反而让人觉得它没啥用?

现在网上一聊起三峡大坝,总有些声音觉得它好像除了发点电,也没见发挥什么惊天动地的作用。其实大家有这种错觉,恰恰是因为三峡大坝治水治得太彻底了,以至于咱们这新的一代人,完全不知道它在默默干些啥。这就好比咱们现在的城市治安太好,有些人就觉得到处装监控和安检没必要,或者用防疫的成功去质疑防疫本身一样,用已经取得的水利建设成果来质疑水利建设,这完全是本末倒置了 。

咱们不妨把时间倒退回1998年。稍微上了点年纪的朋友,或者当时生活在长江中下游的人,对那年夏天的记忆绝对是刻骨铭心的。那年的大洪水,造成的直接经济损失高达2551亿人民币。大家琢磨琢磨,98年的两千五百多亿是个什么购买力?当时许多家庭连个彩电都还没普及。那时候只要到了汛期,江边的人们就提心吊胆。有位百里洲的网友回忆说,98年他才9岁,家里的长辈全部上堤坝防汛去了,他爸爸出门前甚至用卡车内胎做了一个黑色的救生圈放在院子里,特意交代如果水来了就赶紧往二楼跑,死死抱住那个内胎 。那一年,无数的劳动力被拴在堤坝上,地里的庄稼果树只能眼睁睁看着烂掉,甚至有人因为绝望而选择了轻生。不知道有多少年轻的人民子弟兵,跳进汹涌的江水里用血肉之躯去挡洪水,甚至有的人再也没有回来 。那是真正拿命在抗洪的年代。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是你再看看最近这几年。就拿2020年来说吧,其实那一年的水情异常凶猛,甚至超过了98年。当时洪峰过境的时候,寸滩水文站测到的第4号洪峰流量是57900m³/s,水位183.9米 ;而紧接着的5号洪峰更夸张,峰值流量直接飙到了77440m³/s,水位达到了191.62米 。大家知道98年最危险的时候洪峰流量是多少吗?是63600m³/s,水位183.18米 。也就是说,2020年的洪水无论是流量还是水位,都远远超过了98年那场带来灭顶之灾的大洪水。

可是结果呢?2020年那会儿,处于长江中下游的群众们,压根就没有经历98年那种生死存亡的恐慌感。重庆的网友们甚至还喜闻乐见地到处溜达看涨水,丝毫没有任何惊慌失措的感觉。为啥?因为水全被三峡大坝给兜住了。试想一下,如果没有三峡大坝,这些洪峰会在两天之内倾泻过境,两天喝完七天的水,那是要毁掉整座城市的。对于下游的荆州、武汉来说,以前几乎做好了随时放弃家园、炸毁部分堤坝保大城市的残酷准备。而现在,咱们的年轻一代甚至连防汛这个词是什么意思都快不知道了,三辈人而已,防汛已经变成了一个历史名词。所以说,三峡大坝光是挡住这一年的洪水,避免的损失就远超当年98年的那两千多亿,这2500亿的投资其实早就连本带利地收回来了。它就像是一个沉默的守护者,因为挡住了所有的风雨,反而让待在屋里的人忘记了外面的可怕。

传言说寿命只有五十年?其实人家压根就是座山

在搞清楚了三峡大坝到底有多大功劳之后,咱们再来聊聊网上那些传得神乎其神的谣言。最常见的一个说法就是,三峡大坝的设计寿命只有五十年,马上就要变成一堆废墟了。很多朋友心里犯嘀咕,想象中的大坝就像是在水里站了个人,死死地把水挡住,挡了几十年后终于体力不支,被水给冲躺下了 。

但实际情况是什么样呢?实际上的三峡大坝,从一开始它就是躺着的。这在工程学上叫作重力坝。什么叫重力坝?说得直白一点,它不是靠什么精妙薄弱的弧形结构去硬扛水流的冲击,它就是一大坨几千万吨重的混凝土结结实实地墩在江心底上,纯靠自身的重量把水给截住。它的主体结构是用525硅酸盐水泥浇筑的,核心部位还用了425低热水泥,里面掺了高渗粉煤灰和大量的石头 。

大家要是真去湖北宜昌现场看一眼,站在大坝下面抬头望过去,你就算不懂任何建筑结构和混凝土技术,只要看看它那个庞大得令人窒息的体积,你就会在心里得出一个结论:这玩意儿根本塌不了,说不定旁边的天然山体塌了它都还能稳稳地蹲在那儿。网上很多照片都是从天上往下航拍的,导致大家在手机屏幕上看着觉得它就是细细的一条线,根本感受不到那种如同巍峨高山一般的雄伟压迫感 。

打开网易新闻 查看精彩图片

咱们再横向对比一下国外的工程。美国的胡佛大坝大家应该都在好莱坞电影里见过,它始建于1931年,1936年就建成了。胡佛大坝到现在都快满100岁了 。而且大家要知道,胡佛大坝只是一座水泥垒起来的拱形坝,它的坝体相对很薄,是巧妙地依靠两岸岩石的作用力来挡水的。连这种上世纪三十年代建造的、上部拱门混凝土承受压力极大、建设技术相对古老的文物级别大坝,到现在都还好好的没塌。咱们三峡大坝始建于1994年,2006年才全部建成,用的都是现代最顶级的技术和材料,咱们完全没有必要去瞎操心它的寿命问题 。

所以,你要去查三峡大坝的设计寿命具体是多少年,往往查不到一个准确的数字,因为有些工程总设计师也说不清楚,硬要给个期限的话,那几乎就是永久。它本质上就是一座人工建造的石头山,除非是地球发生剧烈的地质运动把这一片区域直接埋进地下,或者是经过千百万年漫长的雨水腐蚀自然风化导致坍塌,否则它的寿命大概率和咱们熟悉的峨眉山差不多。哪怕退一万步讲,到了最极端的情况,发电机组的寿命真到了,更换成本太高我们干脆放弃了发电功能,大坝就光靠自身的重量躺在那儿调节长江的水流量,那也是一笔稳赚不赔的买卖。它会永远伫立在那里,与星月同寿 。

真正的回本,根本不在那张电费账单上

既然寿命问题不用担心了,咱们最后再算算经济这笔账。很多人一提到收回投资,第一反应就是算三峡大坝发了多少电,卖了多少钱。确实,如果是从做生意的角度来看,三峡的吸金能力绝对是史诗级别的。

单看发电量,截至2024年12月,三峡工程总共已经发了1.7万亿千瓦时的电,就算按照五毛钱一度电的保守价格来算,这也已经是8500亿元的惊人收入了。你再看看股票市场上那个叫长江电力的公司,稍微懂点股市的朋友都知道这家公司的实力有多恐怖。就拿去年的数据来说,它的净利润高达330亿元,拿出现金分红就有230亿,这家公司简直就是穷得只剩下钱了。自从上市以来,长江电力已经分红了24次,累计分红金额达到了2072亿元,光是他们家派发的红利,都快把当年整个三峡工程的投资成本给赚回来了。哪怕你把三峡看作一家纯粹的私营企业,仅仅依靠发电这一项主业,它也早就赚得盆满钵满了,连下一次大翻修的资金都早早地备齐了 。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是,如果我们仅仅盯着电费单上的数字,那格局就太小了。三峡大坝真正的、最巨大的经济效益,其实隐藏在下游那些日新月异的城市里。

在三峡大坝建成之前,长江是一条让人又爱又恨的江。它虽然是世界知名的黄金水道,但是因为每年都有季节性的洪水泛滥,沿途的城市根本不敢在江边进行大规模的基础设施投资。你想啊,谁敢把辛辛苦苦赚来的钱投在随时可能被洪水淹没的泥地里呢?要是来一场洪水,这一年基本上就颗粒无收,投资血本无归,连带着洪灾过后的各种传染病、治安问题,会让整个长江中下游省份的经济发展被严重拖后腿 。

但是有了三峡大坝这根定海神针之后,情况完全变了,就拿宜昌来说,现在简直成了咱们国内的新加坡,江边原本那些因为怕水淹而荒废的滩涂,现在变得寸土寸金,集装箱码头和现代化港口一个接着一个地建起来,工厂生产的货物一出门就能直接下船运往全世界。原本被水流阻隔的两岸,现在建起了七八座跨江大桥,像枝江、荆州这些曾经年年抗洪的地方,现在安安心心地成了富饶的鱼米之乡。三峡大坝还极大地改善了长江的通航条件,把原来很多需要通过高成本的汽车、火车运输的货物,转移到了廉价的水运上,这中间给全社会节省下来的物流成本,是个根本无法估量的天文数字 。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们常说,基建狂魔不是为了修奇观而修奇观的。有些国家花大价钱在海外打仗,比如美国在阿富汗打水漂花了差不多14.8万亿人民币,这钱足够咱们建59个三峡工程了。而咱们国家用这2500亿,实打实地换来了一座护国神山,换来了老百姓安居乐业,换来了长江中下游几十年甚至几百年的经济繁荣 。它不仅是一项宏伟的水利工程,更是咱们现代版的水上长城 。

看到这里,回想起当年几十万建设者背井离乡做出的牺牲,回想起大坝挡住的那些滔天巨浪,你还会觉得这2500亿花得不值吗?