他倾尽后半生守护流行音乐之王的遗产，如今，这位低调的幕后推手悄然离场。
你可能从未在台前见过他，但近十年来你听过的迈克尔·杰克逊遗作、看过的现象级传记电影，甚至那部横扫托尼奖的百老汇神作，都刻着他的名字。资深音乐高管、迈克尔·杰克逊遗产委员会联合执行人约翰·麦克莱恩，于周二（5月26日）在洛杉矶因跌倒引发的并发症去世，享年71岁。他离世时，身边守着挚友和侄子华纳·赖特。
自从2009年迈克尔·杰克逊猝然离世，麦克莱恩的命运便与这位老友紧紧捆绑。在杰克逊的遗嘱中，他与律师约翰·布兰卡一同被任命为遗产联合执行人。这绝非一份轻松的差事——他们要面对的是一个负债累累却坐拥海量音乐版权的复杂帝国。换个角度来看，这就好比接手了一个亟待重新盘活的顶级IP。
但麦克莱恩和布兰卡硬是把这个IP做出了花。你最近被那部票房接近8亿美元的传记片《迈克尔》刷屏了吗？主演正是杰克逊的亲侄子贾法尔·杰克逊，而麦克莱恩正是幕后制片人之一。这可不是简单的“炒冷饭”，他主导操盘的项目清单随便拉出来都足够硬核：两张遗作专辑《Michael》和《Xscape》、两出太阳马戏团的驻场大秀、斯派克·李执导的两部纪录片、演唱会电影《就是这样》，以及那部拿下四项托尼奖的百老汇音乐剧《MJ》。不仅如此，就在2024年，他们还敲定了将杰克逊半数音乐版权出售给索尼音乐的天价交易，这个音乐版权包的总估值一度冲上15亿美元。
他的老搭档布兰卡在悼念声明里，难过得像个失去了兄弟的人。他形容麦克莱恩是“音乐界和音乐营销界最伟大的创新者之一”，是一个能“看穿平凡、直抵未来的梦想家”。布兰卡还特别提到，当初得知自己被写进遗嘱时，他就确信麦克莱恩对杰克逊音乐的理解无人能及，而这种执着与热爱，贯穿了后来他们带给世界的每一个项目。他用了一个很重的词——“笃信”。“他做任何事都带着一腔热血和笃信，是最大方的朋友。”布兰卡说，“很难想象一个没有他的世界。”
别以为他只是个躲在账本后面的商人。翻看麦克莱恩的履历，你会发现这分明是个被音乐事业耽误的武林高手。他3岁学琴，听着拉赫玛尼诺夫和巴赫长大，却在少年时代被吉米·亨德里克斯点燃了吉他魂。靠着这一手吉他，他不仅成了R&B组合银色乐队的音乐总监，还作为录音室吉他手，在格拉迪斯·奈特、戴安娜·罗斯、莱昂内尔·里奇等传奇巨星的唱片里留下了自己的印记。1984年，他进入A&M唱片执掌黑人音乐部门，没多久就做了一个大胆的决定：找来当时还名不见经传的制作组合吉米·詹姆和特里·刘易斯，让他们接手一个项目。这个项目的合作对象，正是他早已熟络的挚友迈克尔·杰克逊的妹妹——珍妮·杰克逊。
那个项目最终成就了珍妮·杰克逊的封神专辑《Control》。而这次慧眼识珠，大概就是他这一生精准眼光的缩影。从录音室吉他手到顶尖权力操盘手，麦克莱恩这辈子换过无数角色，唯一没变的，就是那份对杰克逊家族的深厚情谊，以及把好音乐变成好生意的绝对天赋。
热门跟贴