“素芬，你出来旅游还要给晓岚发定位啊？”
马春梅一边扶着方向盘，一边偏头看了我一眼，嘴上带着笑意，语气却有些古怪。
车刚过折多山口，窗外是灰白的天和压得很低的云。我把手机攥在手里，没接她这句话，只低声说：
“我跟女儿说一声，省得她惦记。”
“有什么好惦记的？有我陪着你，还能把你丢了不成？”
她说完，又像哄人似的补了一句：“下午到了地方，我带你见个人。你见了就知道，这趟川西绝对不白来。”
我转头看她，心口一下收紧了。出发前她明明说得很简单，就是两个老同学搭伙自驾，去川西看看雪山草地，散散心。
可这一路上，住哪儿、吃什么、几点走，都是她定。连我的身份证、药盒，她都说放在她包里更稳妥。
现在又冒出一句“见个人”，我忽然有点后悔了，这趟自驾游，也许从一开始，就不是我想的那样。
01
车开到折多山下的时候，天已经擦黑了。
马春梅把车拐进一条小路，前面立着块木牌子，上头写着“云栖坡民宿”。
我看了眼窗外，问她：“不是说今晚住县里吗？”
“县里有什么好住的，闹。”她把车熄了火，“这家清静，我早打过招呼了。”
我一听“早打过招呼”，心里又紧了一下。
她上午还说走到哪儿算哪儿，这会儿倒像什么都安排好了。
我推门下车，腿还没站稳，院门里就出来个男人，四十多岁，穿着件深灰冲锋衣，笑得很熟。
“春梅姐，你们可算到了。”
他说完，目光落到我脸上，又笑了笑。
“这位就是你常提的老同学吧？”
我脚步顿了一下。
马春梅却接得很快：“对，吴素芬。我老同学，老姐妹。”
她转头看我，笑着说：“这是陶世民，这家民宿老板。路上顺便借个宿，都是朋友，你别多想。”
我嘴上没说什么，心里却沉了沉。
我跟她出来，是搭伙自驾，不是来见她朋友的。她之前半个字都没提过。
陶世民已经走过来，伸手要接我包。
“吴阿姨，一路累了吧？高反严不严重？平时血压高不高？”
我下意识把包往身后带了带。
“还行。”
“您一个人住，身体可得顾好。”他说得很自然，“女儿不在身边，有点头疼脑热也没人照应。”
我抬头看了他一眼。
“你怎么知道我女儿不在身边？”
他愣了下，随即看向马春梅。
马春梅立刻笑着接过去：“我路上不是跟他说了两句嘛，你还当什么真。”
我没再接话。
进门以后，前台都没看我身份证，陶世民就把房卡递过来了。
我说：“我身份证还没拿出来。”
马春梅已经把她包往柜台上一放：“都在我这儿，我刚才车上就找好了。你急什么，我都给你登记好了。”
我看着她：“什么时候拿的？”
“你中午在服务区上厕所的时候。”她说得轻飘飘，“怕你自己塞来塞去丢了。”
我伸手：“给我吧，我自己拿着。”
她笑了笑，没给。
“先放我这儿，住一晚又不会少。你这一路不是吃药就是找手机，东西放你手里，我才不放心。”
陶世民在旁边笑：“春梅姐这人就这样，热心。”
我没再坚持，跟着他们上了楼。
房间是两间挨着的。我本来想进屋歇会儿，门还没关上，马春梅就在外头敲了两下。
“素芬，下来吃饭。世民特意让厨房留了菜。”
我说：“我不饿，想先躺会儿。”
“再不饿也得吃点。你路上血糖低了怎么办？快下来。”
她话说得像关心人，可那股劲儿，不像商量，像安排。
我只好又下楼。
晚饭摆在小院里，四菜一汤，还有一壶热青稞酒。
桌上除了陶世民，还有个女人，瘦高个，围着围裙，陶世民介绍说是他爱人刘小琴。
刘小琴倒茶的时候笑着说：“春梅姐一路念叨你，说你人细，账也算得明白。”
我手顿了顿：“她连这个都跟你们说了？”
马春梅拿起筷子：“闲聊嘛，有什么不能说的。”
陶世民顺着她的话问：“吴阿姨退休前做财务的？”
“嗯，在雁城粮食局。”
“那挺好，稳当。”他点点头，“退休金也不会低。现在像您这样身体还硬朗、手里又有底子的，其实最适合换种过法。”
我听出味儿了，没接。
刘小琴却又问：“您现在住老房子还是电梯房？”
我放下筷子：“你们开民宿的，平时都这么问客人？”
桌上安静了一下。
马春梅笑着打圆场：“你看你，想哪儿去了。人家就是闲聊。再说了，你那套房子地段本来就好，一个人住着空。”
我抬眼看她：“马春梅，你少替我说。”
她笑意淡了点，夹了口菜：“我就嘴快一句。”
我说：“我那房子住惯了，不想搬，也没觉得空。”
陶世民忙说：“不搬也正常。只是人上了年纪，想法总得变一变。”
“我现在就挺好。”我看着他，“不用别人替我想。”
这顿饭吃到后面，气氛越来越别扭。
我刚拿起手机，准备给程晓岚发个消息报平安，马春梅就看了我一眼。
“别一出来就给孩子添心事。她在外头上班也忙，你有我陪着，还怕什么？”
“我报个平安，不叫添心事。”
“你这是把人家养成习惯了。你什么都跟她说，她以后更放不下手。”
我没理她，低头把消息发了出去。
她脸色有点不好看，到底没再拦。
吃完饭，我直接站起来。
“我累了，先上去睡。明天我只想看看景，别再见人，也别再临时改地方。”
马春梅手里的杯子顿了一下。
她抬头看着我，脸上那点笑慢慢淡了。
“出来一趟，别那么死心眼。”
我看着她：“我就是出来散心的，别的事，我没兴趣。”
说完我就上楼了。
夜里风大，窗户一直响。我睡不实，躺到半夜，胸口闷，起身出去透气。
院子里很黑，只有走廊那头亮着盏壁灯。
我刚走到拐角，就听见楼下有人说话。
声音压得很低，是马春梅。
“人已经带到了，先别急，明天再说。”
我站在原地，后背紧绷，风从院墙外灌进来，我的手心却出了汗。
这趟旅途，果然不对。
02
我一晚上没睡踏实。
天刚亮，我就醒了，坐在床边没动。
马春梅是去年同学聚会上重新跟我联系上的。那时候大家十几年没见，她一见我就拉着手，说我瘦了，说我一个人过日子不容易。后来她隔三差五给我打电话，送过两回菜，还陪我去过一次医院复查。她嘴上总说，老同学之间就该多走动，谁也别一个人闷着。
川西这趟路，也是她先提的。
她说自己早就想出来转转，一个人开车没意思，正好我也该散散心，费用AA，住也住一间房挨着一间房，清清爽爽，不麻烦谁。
我那时候还觉得，她这人热心是真热心。
现在想想，这热心来得太密了。
我起身去找充电器，门刚拉开一条缝，就听见走廊尽头有人说话。
是马春梅。
她背对着我站在窗边，手机贴在耳朵上，声音压得很低。
“她女儿不常回来。”
“嗯，人还犹豫，得慢慢做工作。”
“房子的事先别提太急，你一急她就起疑心。”
我站在门后，指头一下攥紧了门把手。
马春梅停了两秒，又低声说：“昨晚已经有点防我了。今天我再顺一顺。”
我没再听下去，轻轻把门关上，回了房。
到这时候，我心里已经明白了七八分。
这趟川西，不是她嘴里那种搭伙散心。
她从一开始，就是带着事来的。
过了十几分钟，她来敲我门，声音又恢复成平时那样。
“素芬，醒了没？下楼吃早饭。”
我应了一声，洗了把脸才下去。
早饭是稀饭、鸡蛋和青稞饼，刘小琴在厨房里忙，陶世民不在。
马春梅给我盛了碗粥，像昨晚什么都没发生一样。
“你昨晚睡得怎么样？”
“一般。”
“高原头两天都这样，住习惯就好了。”她把鸡蛋推过来，“快吃，吃完我带你去附近转转。”
我拿着勺子没动：“今天还去见谁？”
她手一顿，随即笑了：“你怎么还记着这个，我不就是随口一说。”
我看着她：“马春梅，咱俩认识这么多年，你没必要跟我绕。”
她也看着我，没接。
我低头喝了口粥，像闲聊似的问：“你昨晚跟谁打电话呢？”
她脸上的笑僵了一下。
“你听见了？”
“听见几句。”
她没马上回答，拿起筷子夹了口小菜，过了几秒才说：“就是世民那边的人，聊点生意上的事。”
“什么生意，要聊我女儿回不回来，聊我房子的事？”
她这回不说话了。
桌上静了一会儿，刘小琴端着一盘咸菜出来，见气氛不对，也没多嘴，放下就走了。
马春梅放下筷子，脸色收了点笑。
“你既然听见了，我也不瞒你太多。”她说，“我确实是想让你多看看，多接触接触外头这种抱团养老的地方。”
我盯着她：“所以这趟路不是来玩的？”
“玩也是玩，看也是看，两不耽误。”
“你带我出来之前，为什么不说清楚？”
“我说了你能来吗？”她反问，“你在雁城那套老房子里守了几年了，守出什么了？电梯没有，女儿不在身边，你哪天真摔一跤，谁知道？”
我把勺子放下了。
“所以你一路问我房子，问我女儿，问我退休金，就是为了这个？”
“我是替你打算。”她声音也硬了，“现在城里多少老人都把房子出了，找个康养地方住，吃喝有人管，身边还有伴，多自在。”
我冷笑了一下。
“自在？你替我把路都看好了？”
她索性摊开了说：“这边条件不差，空气也好。你那房子地段不错，出了手，后半辈子怎么过都宽松。你又不是没这个条件，死守着干什么？”
我看着她，心一点点沉下去。
“马春梅，我跟你出来，是信你。不是让你把我往别的地方领。”
她也上了火。
“我费心费力陪你跑这么远，你倒像防贼一样防我。”
“因为你做的事就不像朋友该做的。”
“我不是坑你，我是替你打算。”
“替我打算，用得着背着我打电话？”
她被我噎了一下，脸色更难看了。
“你这个年纪了，还指望谁真替你操心？程晓岚在苏州，工作忙成那样，她能守你几年？有些事现在不想，等以后想就晚了。”
我站了起来。
“那也是我的事，不用你替我想。”
她也跟着站起身，压着声音说：“吴素芬，你别不识好歹。我把你带出来，是看得起咱们这些年情分。”
我看着她，心里反倒静下来了。
“情分不是这么用的。”
说完这句，我转身就往楼上走。
走到楼梯口的时候，我听见她在身后说了一句：
“你先冷静冷静，别一听见点话就要掉头。都到这儿了，哪能说改就改。”
03
我回房后，先把自己的东西都收进了箱子里。
没过多久，马春梅就来敲门。
“素芬，开门，咱们把话说开。”
我隔着门说：“没什么好说的。你收拾一下，送我回去。”
外头静了两秒。
“你现在就要走？”
“对。今天就走。”
她没再敲门，只说了一句：“行，你先下来。”
我拎着箱子下楼时，陶世民正站在院里抽烟。
他看见我拿着行李，怔了一下。
“吴阿姨，这是要走？”
“嗯，我身体不舒服，想回去。”
马春梅站在车边，脸色不好看，还是把后备箱打开了。
刘小琴从厨房里出来，手上还端着个塑料袋，像是装的路上吃的馍。
她笑着往前走了两步。
“这么快就走啊？春梅姐还是会做工作，上回带来的那个阿姨，一开始也跟您一样倔，后头住了几天，不也想开了。”
我手一下就停住了。
我转头看她。
“上回？”
刘小琴愣了愣，像是说漏了嘴，立刻看向马春梅。
马春梅脸一沉。
“你忙你的去，瞎插什么话。”
刘小琴没再说，端着东西回屋了。
可我心里那点侥幸，到这儿算是彻底没了。
我不是她一时兴起带出来散心的人。
她干这事，不是第一回。
我把箱子放进后备箱，坐进副驾，拉上安全带。
车刚开出院门，我就开口了。
“马春梅，你早就安排好了，为什么不提前跟我说？”
她盯着前头的路，声音发硬。
“我提前说了，你还会来吗？”
“我出来，是当你是老同学。”
“我也是拿你当老同学，才替你操这份心。”
我看着她。
“我不是来看房子的，也不是来见人的。”
“谁让你只盯着那几句话不放。”她冷笑了一下，“你一个人守着那套老房子，女儿常年不在身边，年纪也到了，我不替你想，谁替你想？”
我压着火，一句一句问她。
“你老问我房子，问我女儿，问我退休金，到底图什么？”
她猛地踩了脚油门，车往前窜了一下。
“图什么？图你老了不至于死在屋里没人知道。”
我心口一堵。
她接着说：“程晓岚有她自己的日子，轮得到她天天守着你？你病了她能立刻回来？你摔了她能当天到家？吴素芬，你把日子想得太简单了。”
我看着窗外，没接。
她的话还在往外冒。
“我拉你出来，是给你找后路，不是害你。你住惯了老房子，就真当那房子能给你养老？楼层高，没电梯，身边没个人，出了事连喊一声都没人听见。你当我愿意管你这些？”
我转过头，盯着她。
“你愿不愿意管，是你的事。我让你替我做主了吗？”
她也急了。
“你现在这样，就是不识好歹。我费心费力带你跑这么远，给你看路子，给你打前站，你倒把我当成算计你的人。”
我笑了一下，笑得自己都发冷。
“你不是算计我？那刘小琴刚才那句话怎么说？上回那个阿姨，也是你带来的？”
马春梅嘴角紧了紧。
“我认识的人多，介绍过几个地方给别人看看，很正常。”
“看地方？”
“抱团养老，康养住居，这些年多的是人在看。你别把话说得那么难听。”
我盯着她，心里一点点沉下去。
“你找人，问情况，带出来，看反应，再慢慢做工作。你这套流程挺熟。”
她脸色一下变了。
“你少拿那种口气跟我说话。我是为你好。”
“你真要为我好，出门前就该把话讲明白。”
“讲明白？”她声音抬高了，“讲明白你会听吗？你在雁城守了几年，谁劝你你都不听。我只能把你带出来，让你亲眼看看。”
我没再争她那句。
我现在听明白了。
她盯上的，从来不只是我住哪儿。
她更在意的是，我一个人住，程晓岚不在跟前，我手里有套房，我愿不愿意把后头的日子交出去。
车里安静了很久。
她开了一段路，语气又缓了点。
“素芬，我话说重了。可我说的都是实话。你先别急着回绝，慢慢想一想。”
我也没再硬顶。
这地方我不熟，车在她手里，正面撕下去，对我没好处。
我把头靠回椅背，缓了缓，才说：“行，你让我再想想。你先别逼我。”
她看了我一眼。
“你真这么想？”
“我现在脑子乱。你别再问了。”
她脸色这才缓下来，语气也软了点。
“我也不是逼你。我就是怕你以后后悔。”
我没接话，只把手放在腿上，慢慢攥紧了。
我嘴上松了口。
心里却已经在想，怎么从她手里把自己的东西先拿回来。
04
车开上主路以后，马春梅明显放松了一点。
她以为我听进去了。
我靠在座椅上，过了一会儿才开口：“我药盒还在你包里吧？给我，我中午该吃药了。”
她握着方向盘，手顿了一下。
“我帮你拿就行。”
“我自己拿。”
她没立刻答应。
前头正好是个红灯，她把车停下，低头去翻包，翻了几下，才把药盒递给我。
我接过来，又问：“身份证呢？”
她抬头看我，脸上的笑有点僵。
“你现在拿这个干什么？”
“放我自己包里。昨天就该我自己拿着。”
她盯了我两秒，还是把身份证和银行卡夹一块递了过来。
“你这人就是爱多想。我替你收着，是怕你丢。”
我把东西装进自己包里，拉链一拉，心里才松了点。
东西一到我手里，她整个人都不自在了。
连下一句都接得快了些。
“药按时吃，别回头真不舒服，又怪我带你出来。”
我没理她，低头翻手机。
手机也在她包里待了大半天，电都快见底了。
我说：“充电线给我。”
“在门边那格里，你自己拿。”
我把手机插上，刚点开程晓岚的微信，马春梅就扫了我一眼。
“你要给她打电话？”
“嗯。”
“先别打。”她语气立刻变了，“年轻人一听风就是雨。你现在自己都没想明白，打过去她一咋呼，事情更乱。”
我看着她。
“这是我的事，我想跟女儿说就说。”
她抿了抿嘴，声音压低了些。
“我不是不让你说。我是怕她听半截就急，回头再怪到我头上。”
“她怪不怪你，得看你做了什么。”
这句话一出去，车里就沉了下来。
过了几分钟，她又开始劝。
“素芬，你别老拿我当外人。咱们都这个年纪了，说白了，后头能靠的人没几个。我带你看这些，是想让你心里先有数。”
我看着前头的路，没接。
她见我不说话，语气又变硬了。
“我陪你一路跑到这儿，不是让你说回就回的。”
我还是没出声。
她又来一句。
“你以为现在还有几个人愿意搭理你这种脾气？”
我慢慢转过头。
“我什么脾气？”
她冷着脸说：“嘴硬，防人，谁碰你那点家底你都紧张。你要不是一个人，我犯得着替你操这份心？”
我听到这里，反倒更清楚了。
她急的，不是我生气。
她急的是我脱手。
急的是手机回到我手里，身份证回到我包里，程晓岚随时能知道我在哪儿。
我没再和她顶。
现在吵赢了没用，先下车才要紧。
我低头把手机屏幕按灭，淡淡说了一句：“你放心，我没说不想。你让我缓缓。”
她扭头看我。
“真缓？”
“真缓。”
她脸色这才松了一点。
“我也是怕你钻牛角尖。你先看，看完再说。真不合适，我也不逼你。”
我心里冷笑，嘴上没说。
车继续往前开，山路慢慢接上高速，天也阴了下来。
她一路都在说。
一会儿说雁城那套老房子留着没用。
一会儿说人年纪大了，手里有钱有地方，比守着面子强。
说到后面，那层客气已经快挂不住了。
“你别总觉得谁都惦记你那点东西。你那套房，真放大城市里也算不上什么。”
“那你老盯着它干什么？”
她被我顶得一噎，半天没说话。
又开了十来分钟，她自己把语气压了下去。
“前面有个服务区，咱们停一下，买点水，顺一顺。你也别板着脸了，出来一趟，弄得跟吵架似的，何必。”
我看着前面服务区的蓝牌子，心里反倒定了。
这地方一停，我就得想办法脱开她。
不管是找人借电话，还是直接拦车，我都不能再跟她往前走了。
车慢慢滑进服务区。
我手伸进包里，摸了摸身份证和手机，心里这才踏实了一点。
05
服务区里人很多。
车刚停下，马春梅就解开安全带，像是什么都没发生过一样。
“我去买两瓶水，你在这儿等我，别乱走。”
我嗯了一声，跟着她下了车。
我本来就没打算真老实等着。
我想着，等她结完账，我就找个借口离开，先去服务台，再想办法联系程晓岚。
便利店里人挤人，收银台前排着好几个人。
马春梅拎了个购物篮，顺手拿了两瓶矿泉水，又弯腰去够柜台底下那箱打折的纸盒装牛奶。
她包没拉严。
她一低头，包口一歪，里面一个黑色小本子滑了出来，直接掉在收银台边上。
收银员喊了一声：“阿姨，您东西掉了。”
马春梅正低头扫码，没听见。
我下意识走过去，想替她捡起来。
那本子摔开了一页，正好我低头看了一眼。
下一秒，我整个人都僵住了，手麻了，后背也冒出冷汗。
我盯着那一页，呼吸一点点发紧，直到这时候，我才彻底想通一切：
“难怪马春梅这半年突然跟我热络起来，原来她竟然打着这个算盘......”
06
我站在收银台边，手里攥着那个黑色本子，脑子一下就清了。
刚才那一页，我已经看见了。
上面不是随手记的电话和流水。
是名字。
是一条一条写得很细的情况。
我自己的名字就在中间。
后头跟着年龄、住址、退休前单位、每月退休金、女儿在哪儿、多久回一次家、平时吃什么药、警惕心强不强、适合从哪一步开始做工作。
最下面还有一行。
“别先提房。先陪体检，后带出游。证件尽量代收。女儿线不能早碰。”
我心里一下凉到底。
我低头的时候，顺手把手机贴着腿侧按了两下。
那两页，我拍下来了。
拍完，我才把本子合上。
马春梅已经走到我跟前，伸手就要拿。
“你怎么还给我捡上了。”
我把本子递给她，尽量让声音稳一点。
“掉出来了。”
她接过去，脸上那点笑还是挂着，眼神却明显紧了。
“就是个记事本。你看什么了？”
“没细看。”我盯着她，“你不是说买水吗，买好了就走吧。”
她盯了我两秒，像是在判断我到底看见了多少。
后头有人催着结账，她没再问，把本子塞回包里，拎着水往外走。
我跟在她后头，手心全是汗。
出门以后，我说：“我肚子不舒服，去趟厕所。”
她下意识就说：“我陪你去。”
我看着她：“上厕所你也陪？”
她这才把手里的水递过来一瓶。
“那你快点，我在外头等你。”
我点了下头，转身进了卫生间。
门一关上，我立刻把隔间锁死，先给程晓岚发消息。
“别打电话。报警。我在康定方向天岭服务区。马春梅骗我出来看养老点，可能是诈骗。我拍到她本子了。”
刚发出去，她电话就打进来了。
我没接，直接按掉。
两秒后，她回了条消息。
“妈，先别跟她翻。找服务台或警务室。我马上联系当地报警。”
我深吸了一口气，把那两张照片又看了一遍。
除了我，还有好几个名字。
有的后头写着“已签”。
有的写着“女儿阻力大”。
还有一页边角，我刚才扫到一眼，写着“房款托管”“押金”“提成”。
我把手机收进包里，出来先去洗手台洗了把脸。
马春梅果然就在外头。
她看了我一眼，语气像平时那样。
“好了？走吧，再晚天要黑了。”
我没往车那边走，只说：“我头有点晕，先去服务台坐会儿。”
她脸色当场变了点。
“刚才不是还好好的？你是不是又想闹？”
“我高反本来就没好，刚才又急了几句，不行吗？”
她压低声音。
“吴素芬，你别在这儿给我找事。”
我看着她。
“我现在就想坐会儿。你要走你先走。”
她盯着我，最后还是跟了过来。
服务台就在大厅边上，里头坐着个年轻姑娘。
我走过去，直接说：“同志，我有点不舒服，能不能借个地方坐一会儿？另外，我想找一下你们这边值班警务室。”
那姑娘抬头看我，又看了眼我身后的马春梅，明显愣了一下。
“有的，在后边拐角。”
马春梅立刻接了一句：“不用麻烦了，我们自己休息会儿就走。”
我没接她，直接对那姑娘说：“麻烦你带我过去。”
她看出点不对，起身就往前带。
马春梅这回是真急了，一把拽住我胳膊。
“你到底想干什么？”
我把她的手一点点拿开。
“我想报警。”
她整个人都僵了一下。
“你疯了？”
“我没疯。”我看着她，“你包里那个本子，我看见了。”
她脸色一下白了。
那姑娘也停住了，回头看我们。
我把手机拿出来，点开照片，直接给那姑娘看。
“麻烦你带我去警务室。现在。”
这下她没再犹豫，快步把我领了过去。
服务区警务室不大，里面有两个值班民警。
我把前后的事一口气说了，包括她拿我证件、带我去民宿、让我见人、试探我房子和退休金，还有本子上的内容。
其中一个民警拿过我手机，把那两张照片放大看了很久。
另一位出去，把马春梅叫了进来。
马春梅进门的时候，脸已经绷不住了，还想先发制人。
“警察同志，她是我老同学，情绪有点激动。我就是带她出来散散心，顺便看看养老项目，哪有她说得那么严重。”
民警抬头问她：“你包里的本子呢？”
她明显一愣。
“什么本子？”
“黑色记事本。”
“就是我自己记点事。”
“拿出来。”
她站着没动。
民警声音沉了点：“拿出来。”
她这才慢慢把包放到桌上，翻了半天，把本子拿出来。
民警翻到我拍的那页，脸色就变了。
他看着她。
“吴素芬，六十二岁，雁城老城区，丧偶，粮食局退休，月退四千八百七，女儿程晓岚在苏州，回家少，警惕心中等，怕给女儿添麻烦。后面还有‘先陪体检，后带出游，证件尽量代收’。这也是你自己记着玩？”
马春梅一下没接上话。
我坐在一边，只觉得胸口发闷。
我原来还想着，她最多是被人拉去做介绍，最多是嘴碎，心思不正。
现在我才知道，她从一开始就把我当成了一个项目。
不是老同学。
不是朋友。
是她本子里一条可以往下推进的线。
民警又往后翻了几页。
越翻，脸色越沉。
有几个名字后头，写着“已签托管”“房卖掉”“儿女阻力小”“佣金已结”。
还有一页专门记着“话术”。
第一条就是：
“先讲孤独，再讲风险，别让她先碰子女。”
我看到这行，后背一下绷住了。
怪不得马春梅这半年老说程晓岚忙，老说我别什么都跟女儿讲。
那不是随口劝。
那是她早就用熟了的一套话。
这时候，程晓岚的视频电话又打了过来。
民警示意我接。
我一接通，她那边急得声音都发抖。
“妈，你别怕，我已经报警了。我刚联系上雁城派出所，他们说最近就接到过一件类似的，说有人打着抱团养老的旗号骗老人卖房交钱。你现在别跟她走，等警察处理。”
我一听，心里更沉了。
原来不只是我一个。
民警听见这句，立刻问我：“你们昨晚住哪儿？对方叫什么名字？”
我把云栖坡民宿和陶世民的名字都说了。
另一个民警马上出去打电话。
马春梅这时候还想辩。
“我没骗她。我就是介绍个项目。现在老人单独住，本来就有风险。”
我看着她，第一次觉得这人真陌生。
“介绍项目，需要把我一个人住、女儿不在身边、退休金多少、身体什么情况全记下来？”
她咬了咬牙。
“我不记这些，我怎么帮你判断合不合适？”
“那‘证件尽量代收’呢？”
她不说话了。
民警把本子合上，直接看着她。
“你们不是简单介绍。这已经不是热心过头的问题了。”
他顿了顿，又补了一句。
“雁城那边已经有人报过类似案子。你现在最好老实说，这个项目到底是谁在做，你在里头拿什么钱。”
马春梅嘴硬了半天，最后还是没顶住。
她说，陶世民背后有个“云岚康养”的公司，专门做所谓候鸟养老、康养托管。
她一开始只是帮着介绍老人过去看。
后来发现只要签一个，就能拿提成。
普通带看两千，交押金五千，真把房子卖了、把钱放进项目托管账户，提成能到两三万。
她越说声音越低。
我听到最后，只觉得一阵阵反胃。
陪我体检，是为了知道我身体上有什么毛病，好判断我怕不怕老。
陪我买菜，是为了看我平时花钱紧不紧，手里有没有底。
陪我出去玩，是为了把我从雁城带出来，带到一个我不熟、没人能插手的地方。
连拿我身份证和手机，都是为了防着我中途变卦。
到这一步，前头所有不对劲的地方，全都对上了。
警务室里很安静。
我坐在那儿，手一直发抖。
不是怕。
是气。
气自己真信了她。
也气她拿了那么久的情分，最后换成了本子上那一行行冷冰冰的字。
一个多小时后，康定那边的民警赶了过来。
他们把马春梅和那本子一并带走，又让我把手机里的照片发过去留证。
临走前，马春梅回头看了我一眼。
“素芬，我没想害你，我就是……”
我打断她。
“你别叫我名字。”
她一下闭了嘴。
那天晚上，我没跟她走。
我在服务区民警陪同下，住进了附近招待所。
程晓岚连夜买票，从苏州往回赶。
我一个人坐在床边，外头车声断断续续。
到这时候，我才真正意识到。
这趟川西路，我差一点，就真回不去了。
07
程晓岚第二天下午赶到康定的时候，眼睛都是红的。
她一进门，先把我从头到脚看了一遍，确定我没事，才坐下来骂了一句。
“她怎么敢的。”
我没接这句，只问她：“你怎么找到那边报警记录的？”
她把手机递给我看。
“不是我找到的，是雁城派出所那边自己提的。说上个月有个老太太家里来报过警，怀疑老人被人哄着去外地看养老项目，回来后就闹着卖房，还要把钱交给一个什么托管账户。家里人拦下来了，但老人自己不承认被骗，最后就不了了之。”
我看着屏幕，心里发紧。
那个“上个月的老太太”，多半就是刘小琴嘴里说的“上回那个阿姨”。
程晓岚又往下翻。
“还有一条，是前年。也是雁城，一个退休女工，房子卖了，一百多万打进了公司账户，说是保留养老床位、后期统一安排照护。结果项目没建起来，钱也拿不回来。家里人现在还在走程序。”
我听到这儿，整个人都沉了下去。
原来马春梅不是突然起了歪心。
她是看见有人真把钱掏了，真能拿到提成，这才越做越熟。
当天晚上，负责这个案子的民警来旅馆给我做笔录。
他把很多事都对上了。
那个所谓“云岚康养”，在外头打的牌子很好看，说什么高原康养、候鸟式养老、抱团生活，宣传册印得也像样。
可实际根本不是正规养老机构，没有资质，地方也只是租来的民宿和闲置院子。
他们最常用的办法，就是先找像马春梅这样的人，从老同学、广场舞队、合唱团、社区活动里摸人。
专找三种。
一是丧偶独居的。
二是子女不在身边的。
三是手里有房、有退休金、又怕给子女添麻烦的。
先套近乎。
再陪体检、陪买菜、陪聊天，把老人的情况摸透。
等信任差不多了，就以散心、旅游、看风景的名义，把人带去外地。
到了地方，不急着谈钱，先谈老了多难，谈孩子多忙，谈一个人住多危险。
把人心里那点怕先勾出来，再慢慢往项目上推。
要是老人松了口，就让签“意向金”“托管协议”“代办授权”。
等房子真卖了，钱进了指定账户，这事就算成了。
我坐在那儿，听民警一句一句讲，手指一直抠着杯沿。
他说到最后，看了我一眼。
“您这次很关键。”
“我？”
“对。您没在服务区当场翻脸，也没把本子丢回去，而是先留证、先报警。那个本子上不光有您的情况，还有好几个已经推进过的人。我们顺着这个名单一查，很多事就能串起来了。”
我点了点头，心里却一点都轻松不起来。
我不是觉得自己做得多好。
我是后怕。
如果我当时没低头看那一眼。
如果我手机没拿回来。
如果我还跟着马春梅上了车。
那后头会走到哪一步，我自己都不敢想。
三天后，我和程晓岚回了雁城。
回去以后，派出所又让我补了一次材料，还让我把马春梅这半年找我的细节，全都按时间写下来。
我这才发现，她早就不是最近才开始动心思。
第一次重新联系我，是去年同学聚会后第三天。
第二次，是她拎着一兜菜上门，说自己买多了，顺路给我带一点。
第三次，是她问我体检哪天做，说正好也要去医院。
我那时还觉得她心细。
现在回头看，她每一步都有用。
知道我常吃什么药，是从医院那回开始的。
知道我家里是步梯三楼，是送菜时自己走上去看见的。
知道程晓岚平时忙，是因为她每次来，都故意提一句“孩子多久回一次”，我自己答出来的。
连我那句“别让晓岚担心”，都被她记成了话术里的一个突破口。
想到这儿，我心里堵得厉害。
程晓岚见我一直不说话，坐到我身边。
“妈，你别老怪自己。不是你糊涂，是她太熟了，做得也太细。”
我看着她，半天才说：“我是真把她当同学。”
“可她没把你当。”
这句话，程晓岚说得很平。
我却一下说不出话来。
案子往后查了两个多月。
陶世民被抓以后，手机里翻出了很多聊天记录和转账记录。
马春梅不是唯一一个“介绍人”。
像她这样的，还有好几个。
有人在社区，有人在老年大学，有人在广场舞队里。
谁拉过去一个人，谁就记在自己名下。
名单、话术、提成，都是统一的。
后来我才知道，马春梅离婚后，儿子生意赔了钱，欠了不少债。
她一开始只是为了赚点介绍费。
可第一笔钱到手以后，她就停不住了。
她不是不知道这事不对。
她是知道，还接着做。
这才最让人心寒。
年底的时候，法院开庭。
我去了。
庭上，马春梅瘦了很多，也不敢再看我。
陶世民和他背后那几个做项目的人，都说自己是“创新养老模式”，说老人签字都是自愿的。
可那本黑色记事本摆在那儿，很多话都说不圆了。
什么叫“证件尽量代收”。
什么叫“先断子女线”。
什么叫“多讲风险，少提收益”。
什么叫“房款到账后及时转托管”。
那不是正常介绍。
那就是算计。
最后，陶世民和项目负责人按诈骗定了罪。
马春梅作为一起做工作、拿提成、参与诱导签约的人，也没跑掉。
宣判那天，我没有多看她一眼。
回去的路上，程晓岚问我：“妈，你心里舒服点没有？”
我想了想，说：“不是舒服。是总算明白了。”
“明白什么？”
“明白有些人，不是后来变的，是她早就那样。只是我以前没看出来。”
这件事过去以后，程晓岚一度非要把我接去苏州。
我没答应。
不是逞强。
是我知道，怕不是办法，躲也不是办法。
我还住在雁城那套老房子里，只是把家里重新收拾了一遍。
门口装了摄像头。
卧室和卫生间加了扶手。
手机上装了紧急联系人，一按就能打给程晓岚。
社区那边后来还请我去讲过一次经历，我把话说得很直。
“真关心你的人，不会老想把你和孩子分开。”
“真为你好的人，不会先打听你房子、存款和退休金。”
“谁老劝你别告诉子女，谁就得先防着。”
那天台下坐了很多人。
我说完以后，有个阿姨走过来，低声跟我说：“还好你讲了。我前阵子也碰见过一个，说带我去看养老公寓，我差点就答应了。”
我听完，只点了点头。
回家那天晚上，我把阳台门打开，给程晓岚发了条语音。
“你别老惦记，我现在心里有数了。”
她回得很快。
“有数归有数，想出去玩，先告诉我。我陪你去。”
我看着那条消息，笑了笑。
过了一会儿，我把手机放到一边，给自己倒了杯温水。
窗外还是雁城老城区那条熟路，楼下有人买菜，有人说话，跟从前没什么两样。
我站在屋里，心里却很清楚。
有些路，差一点走错了，就会把后半辈子都搭进去。
好在这一次，我在服务区里低了那一下头。
也好在那一眼之后，我没有再跟她走。
（《我62岁，和老同学搭伙去川西自驾游，在服务区买水时她的一个举动，让我决定立刻回家》一文情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合；图片均为网图，人名均为化名，配合叙事；原创文章，请勿转载抄袭）
热门跟贴