斯蒂芬·施拉明格在实验室里拆开那封信时，手边没有聚光灯，也没有颁奖嘉宾。但那种戏剧感——一个封好的信封、一个答案即将揭晓的瞬间——放在任何一个颁奖典礼上都不算违和。信里装着一个数字，是他花了十年去接近的东西：万有引力常数“大G”的又一次测量值。拆开，读数，一切暂时归零。这个物理学最古老的常数值，依然没有定数。

今年是牛顿把引力常数放入公式的第340年。1686年，在他构建万有引力定律时，大G被当作一个待测的量写进了框架里；第二年《自然哲学的数学原理》出版，它正式成为宇宙规则里的一个固定角色。然后340年过去，它反而成了所有基础常数里约束得最差的那个——科学家手里握着一组晃动的估值区间，没法一口说出引力到底该多强，也说不清是不是我们的公式里还缺了点什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

“大G是引力藏得最深的秘密。”施拉明格对美国太空网说，“它处在一种很古怪的位置：它是我们已知最古老的基础常数，牛顿在1687年就写下了它；可它同时也是所有常数里最不精确的一个。我一直觉得，这简直是物理学一大未解的尴尬。”作为美国国家标准与技术研究院的计量学家，他过去十年的工作，就是和这种不精确死磕。

牛顿的引力方程里，两个物体的质量和距离都可以调整，唯独大G是铁板一块。不管在宇宙哪个角落，算引力强弱都得靠它。即便1915年爱因斯坦用广义相对论——时空弯曲的几何描述——替换了牛顿的超距作用，大G依然没有被抛弃。它换了一种身份留下来，扎根在新理论里。就像施拉明格解释的那样：“大G是一个基础常数，因此它是熔铸在我们的宇宙里的，在一切时间、一切空间里，它都有某一个独一无二的值。”

可某个值到底是多少，至今没个准话。科学家们反复测量，数值在小数点后的位数上跳来跳去，各实验室的结果时常没法在不确定度范围内重逢。这也正是那个信封式开奖存在的理由：用完全不同的方法，在完全独立的设计下测几次，封好，再一起揭晓，看看能不能指向一个更窄的可能性。施拉明格这十年里参与的那版实验，揭晓之后，大G仍然把自己的底盘牢牢钉在“不精确”那一栏。

这种不精确让物理学家不舒服的程度，施拉明格用“尴尬”来形容，是一种精确行业里特有的坐立不安。基础常数决定物理定律的样子，如果引力常数都像一条晃动的绳子，那么以它为基础的宇宙图景，在边缘处就可能跟着晃。而偏偏它又无处不在——从行星轨道到星系旋转，从引力波到宇宙大尺度结构，所有的计算都要请出同一个神秘的数字。一个340年前就出场的基本量，到现在还在吊着全世界的胃口。