我又走在那条山路上了。
说是山路，其实不过是人踩出来的土路，弯弯曲曲地挂在半山腰，像一条晒干了的草绳。路两边的蒿草已经长得很高了，有些地方几乎要把路吞掉。我小心翼翼地拨开它们，步子放得很慢。不是怕摔，是想把这路走得久一些。
许多年前，我就是从这条路走出去的。那时候我才十几岁，背着一个旧帆布书包，里头装着几件换洗衣服和母亲连夜烙的煎饼。走到村口那棵老槐树下，我回过头看了一眼。村里的房子灰扑扑的，像是长在黄土里似的，和这山、这土、这沟壑融成了一体。父亲站在门口，没有送我。母亲倒是送了，送到村口就不走了，只说了一句：“好好念书。”
我就这样走了。走得决绝，走得头也不回。那时候我心里只有一个念头：我要走出去，再也不回来了。
现在想想，那时候真狠。
山里的孩子，谁不是听着“好好念书，考出去”长大的呢？大人们说这话的时候，眼神是亮的，亮得不像他们被日头晒得黝黑的脸。那是一种把自己没有实现的愿望全部押在儿女身上的亮。我们那时候不懂，只觉得这是理所当然的事。考出去，就是跳出农门，就是能有好的前程，就是不用再“面朝黄土背朝天”了。
于是我们拼命地念书。昏暗的灯下，土坯房里，冬天冻得手背开裂，夏天蚊子咬得满腿是包，谁也没吭一声。那时候的苦，现在想来都不觉得苦了。反倒是那些个夜晚，灯芯拨得小小的，豆大的光晕笼着课本，母亲在隔壁屋里纺线，纺车嗡嗡地响，像是这世上最安稳的背景音。窗外有风，风里有山的气息，泥土的、草木的、牲口的，混在一起，厚实实的，让人觉得踏实。
后来我考上了大学，真的走出去了。坐了汽车换火车，越走越远，山越来越小，天越来越大。到了城市里，楼高得看不见顶，路平得没有一点儿土。我学着说普通话，学着穿皮鞋，学着在食堂里排队打饭。什么都学会了，可总觉得少了点什么。夜里躺在床上，听着窗外的车声人声，耳朵里嗡嗡的，像是缺了什么东西的空洞。
缺的是什么呢？
直到有一年暑假，我坐长途车回家，在盘山路上颠了七八个小时，整个人都快散架了。可当我看见那些熟悉的山影从车窗里涌进来的时候，心忽然就定了。那一瞬间，我才明白，缺的是山。是这连绵不断、沉默不语的山。是山上的黄土，是沟里的野草，是傍晚时分飘起来的炊烟。是这些我拼命想要离开的东西，不知什么时候，已经长在了我的骨头里。
如今我又走在这条山路上了。山路没变，还是那样窄，那样弯，那样坑坑洼洼的。可走在上面的我变了。不再是那个一心要离开的少年，而是一个走了很远的路、又忍不住要回来看看的归人。
路边的野枣树还在，结着青涩的小果子。我摘了一颗，在衣角上擦擦，放进嘴里，酸得直皱眉。和记忆里一模一样。那时候我们放学了，书包往地上一扔，就爬到树上去摘野枣。谁爬得高，谁摘得多，就能在小伙伴里神气好几天。有回我从树上摔下来，膝盖磕在石头上，血糊糊的，疼得直掉眼泪。旁边的小伙伴吓坏了，一个跑回去叫我妈，一个掏出皱巴巴的手帕给我按住伤口。我一边哭一边想，等我长大了一定要离开这破地方。
后来真的离开了。去了很多地方，见过很多风景，吃过很多好吃的果子。可再也没有哪一棵树，能让我不顾一切地爬上去；再也没有哪一颗果子，能酸得让我眼泪汪汪又忍不住再摘一颗。
走到半山腰，我停下歇了歇脚。山风从沟里灌上来，吹在脸上，凉丝丝的，带着泥土的腥气和野草的清香。这风多少年都没变过，和我小时候趴在石板上写作业时吹的风是一样的。那时候风把作业本吹得哗哗响，我得用手肘压着，铅笔芯总是断。可风一吹过来，我就觉得山在和我说话。它说什么我听不懂，可我知道它在。
现在我才明白，山其实不会说话。它只是在那里，一直都在那里。你来也好，走也好，它都不言语，不挽留，也不催促。它只是沉默地立着，用它的泥土和石头，沟壑和草木，撑起一片天，护着山下的人。等你走得远了，回头一看，它还在那里。等你走得更远，想家了，闭上眼睛，它还在心里。
这种不动声色的东西，比什么言语都深。
终于走到了山顶。我回头望着来时的路，那条土路已经看不清了，被蒿草遮得严严实实。可我知道它还在那里，就像我知道，无论我走多远，这座山都会在这里。它站在那里，不是为了等我回来，而是为了让我知道，这世上有一个地方，你可以从这里走出去，也可以走回来。
山风还在吹。我闭上眼，深深地吸了一口气。这一刻，我好像又成了那个爬树摘枣的孩子，膝盖上还留着疤，眼睛里全是山的样子。
山路还在，在心里。
热门跟贴