文|闻立
车子转进湖北黄冈的黄州区坡仙路，一堵朱色石崖撞进眼里。友人说，这就是赤壁了。我们下车步行，左侧江水汤汤，右边游人如织。我默默思索，九百多年前的那位中年文人，是如何面对这片石壁的呢？他来时，没有整齐的台阶，没有镌刻着“东坡赤壁”的巍峨门楼，只有乱石穿空，惊涛拍岸。他来时，只带着刚从“乌台诗案”的御史台大牢捡回来的惊魂，还有一纸“责授检校尚书、水部员外郎充黄州团练副使，本州安置”的诏命。
“团练副使”是一个闲散官衔，“不得签书公事”。彼时的苏子瞻，来到远离庙堂的黄州，开始学习如何做苏东坡了。苏东坡这个名字，天生就带着蓑衣竹杖的旷达与烟火灶台的亲切。可是完成这个转变，并不容易。初到黄州时，他寄居在定惠院，如一只惊弓之鸟，闭门谢客，只在夜深人静时，偶与僧人往来。他在给李端叔的信中写道：“扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。”这“自喜”里，有多少是无奈，又有多少是惊悸后对隐身的渴望？一个曾经“有笔头千字，胸中万卷”的才子，如今所求几何，这其中的跌宕，绝非“旷达”二字可以轻轻掩过。
沿着石阶向上，游人逐渐稀少。到了二赋堂前，但见廊柱寂然，里面静悬着那两篇照耀千古的巨赋——《前赤壁赋》《后赤壁赋》。我屏息良久，只觉耳畔江流有声，眼前山月徘徊，恍然抵达了那两个初秋与初冬的夜晚。苏轼是在怎样一种心境下，写出“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”的呢？这年他四十五岁，抱负成空，在宇宙浩瀚与自身微渺的对比中，他发出了这声震烁古今的浩叹。
那场关于“变”与“不变”的著名辩难，与其说是说服友人，不如说是自我说服。在他看来，江水不舍昼夜是变，江水未尝消逝是不变；月有阴晴圆缺是变，明月朗照千古是不变。这辩证的火花，在黄州的泥泞与困顿中激烈地迸发出来。眼前的赤壁，并非周郎破曹的赤壁，但对于苏轼来说，他在这里进行的内心交战，比任何一场战争都更为惊心动魄。这场战争里，他的对手是绝望和虚无，他的战利品则是“物与我皆无尽”的哲思，还有“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”的审美救赎。
转过一面山坡，便是雪堂了。这里背山面水，竹林环绕。当年，苏轼在荒地上躬耕，自号东坡居士。他在此筑堂，因在大雪天落成，四壁画满雪景，故名雪堂。这是他在黄州真正意义上的家。他在《雪堂记》里模拟了客主问答：客笑他，你将雪堂布置得如同居士庐庵，但心里仍对功业念念不忘，这是“窃钟掩耳”。苏轼则说自己犹如“操舟而涉海”，虽暂时身寄雪堂，心却游于无穷之境。在这里，东坡作为地名和名号的同时，还是一种生存姿态，即在最低处扎根，向生活汲取力量。
友人在旁轻声诵起《定风波》：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”这首词的序写道：“三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。”我们可以想象，那场“穿林打叶”的骤雨，不也是“乌台诗案”之后仕途起伏、生计困窘的人生风雨吗？他说“谁怕”“归去，也无风雨也无晴”，大概也不是天生无畏，而是在被风雨浸透之后获得了内在的稳定与从容吧。
夕阳西下，游人散去，我们最后来到临皋亭遗址。落脚定惠院的苏轼，在家眷来到黄州后，一起迁居临皋亭。这里位置临江，视野开阔，“户外数步即大江，烟波渺然”。房屋虽然狭小，但江景宜人，成为他日常起居和会友的重要场所。离去的路上我陷入沉思。我今日追寻的，不止是那个半生笑对苦难的“乐天派”偶像，那面峭壁在江边沉默不语，仿佛在告诫来人：真正的矗立不是从未跌倒，而是在泥泞中依然能写出诗行。
热门跟贴