前言：

老辈人常说，人这一辈子，运势起起落落，全靠自己扛太累了。聪明的做法是“借”——烦了找水，水能洗心；穷了找地，地能生金；迷茫找山，山能开眼。这不是什么迷信，是老祖宗传下来的生活智慧。三十五岁那年，我失业又离婚，站在大桥上往下看的时候，一个摆地摊的老头拉住了我。他教了我这三句话，我用六年时间走遍家乡的山山水水，最后发现，所谓的“借运”，不过是借天地之力，把自己从泥潭里拔出来。

第一章：烦了找水

我叫周明远，三十五岁之前的人生，用四个字概括就是——水逆到底。

公司裁员，我在第一批名单里；结婚七年的老婆跟着一个卖保险的跑了，临走还卷走了我卡里仅剩的八万块；我妈脑梗住院，我在医院走廊里蹲着啃馒头的时候，手机收到房贷催缴短信，银行说再不还钱就要查封房子。

那段时间我像一只被踩扁的蟑螂，躺在出租屋的地板上，盯着天花板上那道裂缝，从早看到晚。窗帘不拉开，外卖盒子堆成山，胡子长得能扎辫子。我打电话给所有认识的人借钱，得到的回答从“最近手头紧”逐渐变成无人接听。

有天晚上我实在受不了了，浑身上下搜出七块钱，去便利店买了瓶二锅头，一个人晃悠到了城东大桥。那座桥横跨清江，桥面离水面少说也有二十米，我趴在栏杆上往下看，黑色的河水翻着泡沫，像一张大嘴。

“小伙子，你这眼神不对啊。”

一个沙哑的声音从身后传来。我转过头，看见一个瘦小的老头，穿着一件洗得发白的中山装，脚边放着一个装矿泉水瓶的编织袋。他显然是个捡废品的，但眼神亮得不像这个年纪的人。

我没理他，继续盯着水面。

老头也没走，把编织袋往地上一放，挨着栏杆坐下来，慢悠悠地说：“我跟你说个秘密，你要听就听，不听拉倒。”

“烦了，就去找水。”

我嗤了一声：“水？喝酒我都喝不起了，还找水？”

老头没生气，指着桥下的清江说：“不是喝酒的水，是活水。你看这条江，白天有人钓鱼，晚上有人散步，你觉得他们是为啥？人烦的时候，心里像着了火，水能克火。你站在水边，听水声、看水流，那股烦躁就会顺着水流走。这叫借水的运。”

我将信将疑，但也许是二锅头上了头，也许是老头说话的语气太笃定，我第二天真的去了清江边。

那是上午十点，太阳不大，江风裹着水汽打在脸上，凉丝丝的。我找了一块干净的石头坐下来，一开始脑子里还全是裁员、离婚、催债那些破事，可坐了一个小时之后，奇怪的事情发生了——我发现自己的呼吸变深了，肩膀不绷着了，连拳头都松开了。

江水哗哗地流，我看着那些波纹一圈一圈地荡开又消失，忽然觉得，我这点破事，放在这条流了千百年的江面前，真不算什么。

从那天起，我每天去江边坐两个小时。坐在那里什么也不干，就看水、听水，有时候把脚伸进去，让凉意从脚底板窜到头顶。第七天的时候，我接到了原来公司一个客户的电话，说有个小项目想找我帮忙做，钱不多，但够我活三个月。

我接下那个项目的时候，手都在抖。

不是激动，是后怕。如果那天晚上没有那个捡废品的老头，如果我真的从桥上跳下去了，这条江还是照样流，太阳照样升起，而我什么都没等到。

第二章：穷了找地

做完了那个小项目，我又接了两个类似的活，勉强糊口，但欠亲戚的钱一分没还上。我妈的后续治疗费用像个无底洞，每个月三千块的房贷像一把悬在头顶的刀，我整夜整夜睡不着，头发一把一把地掉。

我又去找那个老头。他在城南那片老居民区收废品，住在一间铁皮搭的棚子里。我拎了两瓶酒和一只烧鸡去找他，老头倒也不客气，撕了个鸡腿就啃。

“您上次说烦了找水，我照做了，确实有用。可我穷啊，穷得叮当响，找水也变不出钱来。”我给他满上一杯酒。

老头嚼着鸡肉，含混不清地说：“穷了，就找地。”

“找地？我也没地啊，城里的地贵得能上天。”

“我说的不是买地盖房的那种地。”老头放下鸡腿，拿筷子在桌上画了一个圈，“你老家在哪？”

“乡下，离这儿一百多公里。”

“有地没？”

“有，我爸妈还留了两亩地，荒了好几年了。”

老头一拍大腿：“这就对了。地是什么？地是根。你在城里漂着，无根无基，再折腾也是浮萍。你回去看看那两亩地，把地收拾出来，种点什么。等你脚踩在泥土里，手摸到庄稼上，你就知道什么叫‘借地的运’了。”

我半信半疑地回了趟老家。那两亩地在村东头，长满了齐腰高的野草，地边的水渠也堵了。我借了把锄头，花了三天时间把草割了、把渠通了，翻了一遍土。干到第二天的时候，我的手心磨出了血泡，腰疼得直不起来，但我妈打电话问我在干嘛，我说在翻地，她竟然在电话那头笑了。自从她生病以来，我第一次听到她笑。

我在地里种了辣椒和茄子，不是想靠这个发财，就是想看看种子发芽、开花、结果的那个过程。说来也怪，每次我蹲在地头，把手指插进松软的泥土里，闻着那股潮湿的土腥味，心里就踏实了。那些焦虑、自卑、无处着落的感觉，像是被泥土吸走了一样。

种下去的辣椒苗长得不好，我去镇上请教农技站的老张，老张说你的土缺磷，我给你配点肥。一来二去我跟老张熟了，他说你在城里不是做过市场营销吗，正好镇上几个农业合作社的农产品卖不出去，你能不能帮帮忙？

我帮他们设计了几款包装，开了个网店，还跑到县城的水果批发市场去谈渠道。第一年的销售额不好不坏，但到了第二年，随着直播带货的风口起来，我们镇上的辣椒酱和红薯粉条突然火了。

那一年，我不但还清了所有债务，还攒下了人生第一个二十万。

我始终记得自己蹲在地里，满手泥巴，指甲缝里全是黑土的样子。那不是脏，那是扎根。

第三章：迷茫找山

钱的问题解决了，新的问题又来了。我的小生意做得顺风顺水，反而不知道该往哪个方向走了。扩规模？搞深加工？做品牌？每个选项都有人赞成有人反对，我像站在一个十字路口，东南西北都看不清，晚上翻来覆去地想，越想越迷茫。

我第三次去找老头，却发现他的铁皮棚子拆了，旁边一个卖早点的大姐说他上个月被儿子接走了，去了南方，不知道具体地址。

我打了好几通电话，辗转找到他儿子的联系方式。老头在电话那头中气十足地喊：“你找我干啥？”

“我又迷茫了。”我说。

电话那头沉默了几秒，然后老头说：“迷茫找山啊，我教你的你都忘了？”

“我没忘，可我这边没什么山，就几个小土包。”

“那就去找真的山。坐火车去，坐汽车去，爬上去，站在山顶上往下看。记住，一定要站到最高的地方。”

我不知道他为什么这么坚持，但我还是照做了。我挑了清明节前后，一个人坐火车去了三百公里外的云台山。那座山海拔不算太高，一千八百米，但爬起来够呛。我从早上六点开始爬，中间歇了七八次，喝了两瓶水，到上午十一点才登顶。

山顶的风大到能把人吹歪。我站在最高处的观景台上往下看，来时的公路像一条细细的白线，村庄像积木块，田野像方格本，那些在山脚下看着高不可攀的建筑物，到了山顶再看，全都缩成了蚂蚁大小。

就在那一刻，我忽然想明白了一件事——我之前所有的纠结，所有的迷茫，本质上都是因为站得太低。站在山脚下，一块石头就能挡住全部视线；爬到半山腰，一棵树就能挡住方向；只有站到山顶上，才能把整片天地看得清清楚楚。

我掏出手机，在备忘录里打下了一行字：不扩规模，不搞加工，不做品牌。我要做的是——把附近几个镇的特产整合起来，做成一个区域公共品牌，统一品质、统一包装、统一销售，带着乡亲们一起干。

这个想法在脑子里盘桓了很久，但一直不敢下定决心，因为太大了、太冒险了。可站在山顶上的那一刻，我看着山底下密密麻麻的村庄和田野，忽然觉得这件事非做不可。不是能不能做成的问题，是必须去做。

从山顶下来之后，我花了三个月时间跑遍了周边六个乡镇，联合了三十二个农业合作社，注册了一个区域品牌。第一年销售额破百万，第二年破五百万，到第三年，我们的产品进了省城的超市，还拿到了省级扶贫龙头企业的称号。

故事讲到这里，也许你会问：那个捡废品的老头到底是谁？他后来怎么样了？

我最后一次跟他通电话，是他儿子打过来的，说老爷子走了，走得很安详，走之前还念叨了一句：“那个姓周的小子，应该爬过山了吧。”

我赶到南方去送他最后一程。在他儿子家里，我看到一本老旧的笔记本，翻开来，里面密密麻麻记的全是一些看起来“神神叨叨”的话。其中有一页写了三行字：

烦了找水，水能洗心，心静则明。

穷了找地，地能扎根，根深则茂。

迷茫找山，山能开眼，眼亮则远。

下面还有一行小字：“这世上哪有什么运气，不过是借天地万物，把自己从死胡同里拽出来罢了。”

我捧着那个笔记本，在灵堂前站了很久，眼泪止不住地流。

后来我把这三句话告诉了我的团队，告诉他们这是我们公司的文化内核。有员工问我，这算不算迷信。

我说，不算。这是智慧。

水教你放下，地教你踏实，山教你高远。一个人学会了这三样，不管遇到什么坎儿，都能翻过去。

如今我已经四十一岁了，公司稳步发展，手下管着七八十号人，每年给乡亲们分红的时候，看着一张张笑脸，我就想起六年前站在大桥栏杆边往下看的那个夜晚。

水救了我，地养了我，山点了我。

而那个捡废品的老头，是我这辈子遇到的最大的贵人。