2026年夏季游戏节或面临史上最大变数：那位标志性主持人Geoff Keighley被一只饥饿的宇宙新闻怪兽吞噬了。

事情要从上周说起。当时我们天真地以为这只代号"大嘴"的新闻怪兽在休假，于是疏忽了喂养工作。后果是灾难性的——它不仅突破了收容，还吞掉了整个夏季游戏节的核心人物Geoff Keighley，甚至可能连"未来"这个概念本身也一并咽下。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有了这位灵魂人物，原定6月5日那一波制作成本动辄十万美元的游戏预告片和重磅发布，恐怕都将化为泡影。《Highguard 2》不会有了，名人惊喜客串也不会有——毕竟惊喜需要变化才能存在。玩家们将永远无法知道，此时Mads Mikkelsen正偏爱哪种比例的休闲正装混搭。

尽管时间已失去梯度，新一轮收获季或许永不到来，游戏开发者们仍在推出新作：6月1日上线的《纹身清除模拟器》为清扫类游戏增添了奇妙又令人皱眉的诗意；6月2日的《OddFauna: Secret of the Terrabeast》让你骑着山一样大的生物收集手工黏土动物，还能种庄稼盖房子；6月3日的《Prohibeast》更是脑洞大开，把禁酒令时期的芝加哥改成了"禁肉令"，Eliot Ness变成了一条狗，Al Capone得叫"Al Cat-pone"，而且全都用AI语音配音——罪恶值拉满。

这或许是游戏史上最荒诞的一周：当末日感扑面而来，我们能做的只有盘点这份"纪念性质"的新游清单，为那个可能永远不会到来的"本周"留个注脚。