神舟二十三号指令长朱杨柱，创造了两个奇迹，他是我国第三批航天员里第一个当上指令长的人，同时也是第一位以航天飞行工程师身份，担任飞行乘组指令长的人。
如果翻一翻朱杨柱的简历，就会发现他有着太多的头衔，像是空气动力学博士、国防科技大学教授、航天飞行工程师等等。是不是你已经觉得，他身上的故事一定也是学霸一路开挂，从小优秀到大，过得一路顺风顺水？
事实刚好相反。朱杨柱是一个“输”到家的人，而且输了太多次，每次输的都挺惨。
1986年，朱杨柱出生在江苏沛县一个普通农民家庭。小时候的朱杨柱，和普通的农村孩子一样，种地、放羊。但可能他比较喜欢看书，所以经常会在放羊的同时，拿本书看。
和很多男孩一样，他从小就喜欢当兵，并且超级迷空军。高中时候，终于遇到了空军招飞的机会，于是他兴冲冲地去报名。初选过得很顺利，但复选时候，被刷下来了。原因后来朱杨柱自己解释说“身体有一点点小瑕疵”。
但不论如何，这第一次，就没通过。换做平常人，肯定觉得：可能我就不是那块料，也就算了。但朱杨柱别看嘴上说着没事，但还挺较劲。到了第二次招飞，他又去了，结果没有啥惊喜，原因一样，结果还一样。
说实话一次不行是运气，两次不行那就肯定是自己的原因了。换了常人到这一步也就认了。可朱杨柱还是不服气。于是他觉得需要“暗度陈仓”。这一年高考填志愿，他报了国防科技大学的飞行器系统与工程专业，而且明确勾了“不服从调剂”。
连老师都劝他，成绩不错，报个热门的专业吧！他当时说：上不了天，我就研究上天的东西。
终于朱杨柱上了大学，他觉得自己离着航天梦又近了一步。没想到，他看到大学里面也招飞，那颗死了两次的心，再一次燃起，他第三次报名参与空军的招飞，结果不出意外的还是出了意外：第三次和前两次情况一样，依旧没过。
于是三次报名，三次落选。这条路似乎对于朱杨柱来说就是死路，根本走不通的死路。
朱杨柱没有再报考，他渐渐开始进入状态，进入到研究天上的东西的状态。从国防科技大学一路读到了博士，导师是“八一勋章”获得者钱七虎院士，研究方向是物体在空气中运动时的受力情况，也就是怎么让飞行器飞得又稳又快又高。专业名是空气动力学。博士毕业后，直接留校，成为了国防科技大学的副教授。
自己没飞上蓝天，但自己研究的东西却每天都在天上飞。或许能弥补一下他自己的遗憾吧。但遗憾并不是永久的遗憾。到了2020年，他迎来了一次飞天选拔的机会。这一年，国家启动了第三批航天员选拔，这一次，国家首次开放选拔航天飞行工程师和载荷专家。之前的两次选拔，都是要在战斗机飞行员里选拔，而这次，他这个不会开飞机的人，也有了机会。
35岁的朱杨柱毫无意外地报了名，在层层筛选之后，他入选了。2020年9月，他正式进入航天员大队，同期入选的，就有后来成为他队友的飞行员出身的张志远，还有我国首个飞天的载荷专家桂海潮等17人。
朱杨柱的身份，正好卡在中间：他不是飞行员，但他懂飞行器的每一个螺丝钉；他不是科学家，但他能参与每一项科学实验。
2023年5月30日，神舟十六号发射。朱杨柱作为航天飞行工程师，第一次飞向太空。在轨驻留了154天，他配合指令长景海鹏，完成了空间站三舱三船结构下的平台管理、设备维护和科学实验。他穿上航天服，走出了空间站。完成了大概8个小时的出舱活动，并完成了好几个舱外设备的安装和维修。
一个不会开飞机的人，在太空中“行走”，朱杨柱是第一人。他还参与了一次特殊的“天宫课堂”。在微重力环境下，向全国的中小学生演示怎么用“水”做实验。
他后来回忆说：“我小时候在麦田边放羊，哪能想到有一天在太空给孩子们上课。”
而后来的后来，他这个小时候放羊的娃娃，又第一次以航天飞行工程师身份，当上了指令长。人们也不是没有质疑。就在今年5月23日，见面会上就有记者问他：你们三个人背景完全不同，一个搞科学的，一个开飞船的，一个搞工程的，怎么配合？
他说了一句话，全场安静了。“我们就像三块不同的拼图，拼成了严丝合缝的最有力量的整体。”
然后他给了两个公式：
1+1+1=1，思想同心，目标同向。
1+1+1>3，能力互补，形成合力。
这两个公式，比他任何一份简历都更能说明问题。
黎家盈是载荷专家，她懂科学实验，但不熟悉飞船操控。张志远是航天驾驶员，他懂飞行，但不懂科研。而朱杨柱呢？他懂飞船的每一个系统，懂空间站的每一个实验柜，懂飞行器的每一个参数。他是那个能把“科学”和“驾驶”连接起来的人。
他不是神舟二十三号乘组中最耀眼的那个，但他是一个团队里“最不能缺”的那个！
这次神舟二十三号任务，有一个关键信息很多人没注意到：朱杨柱将在轨驻留一年。这是中国首次有航天员在空间站待上一整年。
一年，意味着什么？
意味着他要错过孩子的生日，错过家人的团聚。意味着他的身体要在微重力环境下承受更长时间的骨质流失、肌肉萎缩、视力下降。意味着他要在地球上方400公里的地方，独自度过春夏秋冬。
但他在见面会上说了一句话，平淡却特别有力：“当个人的努力是为了实现国家目标、人民期盼时，你就有了源源不断的力量。 ”
这句话，跟他三次落选、两次飞天、从放羊娃到指令长的经历放在一起看，你就明白——这不是口号，这就是他的人生。
世界上只有一种真正的英雄主义，就是在被拒绝三次之后，依然选择第四次站起来。一个考了三次飞行员都没考上的人，就是用这样的不服输，从放羊娃成为了中国空间站的指令长。
热门跟贴