老公出差回来，我面不改色地告诉他：“楼下出了车祸，有个女的当场就没了。”
他手里的动作停了半拍，紧接着发了疯似地往楼下冲。
我不慌不忙地拿起了手机。
手机响的时候，我正在厨房裹里脊肉的淀粉。
“妈，爸说今晚回来吃饭。”
糖糖踩着小拖鞋站在厨房门口，手里捏着电话，使劲朝我晃。
“知道了。”
我把里脊放回盘子，抬头看了眼钟。
下午四点。
结婚七年，我对方逸川的习惯摸得一清二楚。
每次他出差回来，都会让糖糖提前捎句话。
意思就是让我把他那几个菜备齐。
糖醋里脊、清蒸鲈鱼、蒜蓉虾仁，再来个紫菜蛋花汤。
这一套接风标配，我闭着眼都做得出来。
四点十分，我开始调糖醋汁。
生抽、陈醋、白糖、番茄酱，比例精确到毫升。
刚认识那会儿，我连淀粉和面粉都分不清。
现在小区里的人都说我厨艺好。
可没人知道这手艺是怎么练出来的。
是方逸川当着他同事的面，把一碗糊了的面条倒进垃圾桶。
是婆婆来吃饭，夹了一筷子菜，把嘴一撇说这是人吃的吗。
是我一个人对着手机里的教程视频，一遍遍试到夜里两点。
五点整。
鱼腌好了，虾仁去了腥。
里脊整整齐齐码在盘子里，等着下锅。
手机又响了。
方逸川打来的。
“菜做了没？”
声音有些疲，但那股理所当然从来没变过。
我一边擦手一边回：“快了，你到哪了？”
“刚下高速，四十分钟。里脊别炸太老，上次跟嚼木头似的。”
“好。”
挂了电话，打开灶台。
油锅热起来，厨房里一股呛人的油烟味。
糖糖在客厅看动画片，声音开得很大。
我一边翻锅一边想，总觉得今天是个什么日子。
想了半天没想起来。
不想了。
鱼蒸上了，汤也炖上了。
我靠在厨房门框上歇了口气，低头看见围裙上溅了几点油，扯了扯，没理它。
糖糖跑过来抱住我的腿。
“妈妈，我要喝酸奶。”
“等你爸回来再说。”
她撅着嘴跑了。
六点十分。
四菜一汤端上了桌。
我坐在餐桌前。
窗外的天彻底黑了。
糖糖跑到阳台趴着往下看，又跑回来，反复好几趟。
我看了看手机，没有新消息。
六点四十。
楼下炸了一声。
不是普通的小剐蹭。
先是金属撞击的闷响，然后玻璃碎裂，然后什么东西在地上拖了很长一段。
糖糖“啊”了一声，又跑到窗边趴着。
“妈！外面出事了！”
我走过去，拨开窗帘。
一辆白色轿车横在路中间，车头整个凹进去了。
旁边一辆黑色越野冲上了人行道，把路灯撞倒了，砸在停着的车上，警报声响成一片。
但这些不是让我停住的原因。
让我停住的是地上那个人。
一个女人。
躺在路中间。
一头黑色长发散开。
身上是一件杏色的风衣。
风衣上全是血，看不出底色了。
可我看见了那个东西。
袖口上绣的小雏菊。
一朵一朵，整整齐齐。
我盯着那个图案看了好几秒。
楼下围过来的人越来越多。
有人在喊，有人在打电话，有人捂住了身边孩子的眼睛。
糖糖吓坏了，缩到我身后，不敢再看。
我拉上了窗帘。
热门跟贴