加沙的宰牲节，已经不再是种族灭绝之前的模样。可我们仍会庆祝“这个宰牲节，我们会尽量简单地过，哪怕只找回一点点过去的传统。”一名加沙居民说。
在加沙，宰牲节一向被称为“大节”，因为它的庆祝规模比开斋节更盛大。宰牲节也被称为“献祭节”，纪念易卜拉欣出于对真主的顺从，愿意献出自己的儿子。它是伊斯兰教最重要的节日，在伊斯兰历都尔黑哲月初十、朝觐期间开始。
让人们格外期待这个节日的一个重要仪式，就是献祭。每到节日前几天，许多家庭都会带着孩子去农场挑选献祭用的牲畜，通常是小牛或羊。街上满是运送牲畜的卡车，孩子们追在车旁奔跑，兴奋地笑闹。
尽管长期封锁令人窒息，经济状况艰难，献祭牲畜的价格也一路上涨，但加沙人过去仍紧紧抓住这一传统。牲畜价格飙升，原因包括以色列限制凯雷姆沙洛姆商业口岸，导致加沙饲料短缺，以及进口成本上升。
献祭这一仪式，源于先知易卜拉欣顺从真主、愿意献出儿子的故事，后来真主以一只公羊替代了他的儿子。正因如此，只要条件允许，许多家庭都会尽力完成献祭。即便经济极其拮据，有些人也会选择分期付款购买献祭牲畜。仅在2021年，加沙被献祭的小牛数量就在13000到15000头之间，羊约为20000到25000只。
过去，加沙的家中还会摆上体现宰牲节氛围的装饰，比如天房模型和小山羊摆件。家人们围坐在电视机前，观看朝觐者完成神圣仪式，聆听赞词诵念。也有人会给那些有幸前往麦加朝觐的亲友打电话，隔着远方分享那种宗教氛围。
市场里总是摆满节日食品，包括坚果、巧克力、卡阿克、玛阿穆尔和哈勒库姆。孩子们在母亲陪伴下，兴冲冲地去买新衣服，为过节做准备。
而宰牲节最有意义的部分，往往出现在献祭之后。节日礼拜一结束，家家户户就会聚在一起，准备并分享一种与宰牲节密切相关的传统早餐：用献祭的小牛或羊的肝脏，配橄榄油煎熟，再搭配萨吉薄饼食用。
之后，家人们还会花上几个小时，把献祭的肉分装好，送给亲戚和有需要的人。这些肉也会被广泛做成传统菜肴，例如卡布萨、马克卢巴和烤肉，进一步强化这个节日所代表的慷慨与福分。
但在过去两年里，加沙人被剥夺了那些曾让宰牲节变得特别的仪式。对超过200万加沙人来说，在饥荒的残酷现实中，连“新鲜肉”都几乎成了无法想象的东西——我们甚至连面粉都没有。就连卡阿克和玛阿穆尔这样原本常见的食物，也成了遥不可及的奢侈品。
孩子们买不了新衣服，甚至不敢出门，因为害怕轰炸。无论是观看麦加的朝觐者，还是在家中过节，都已无从谈起，因为人们脑中只剩下如何活下去。密集轰炸、流离失所和严重伤亡之下，宰牲节失去了原有的意义和价值。对我们来说，它只是又一个哀悼和受苦的日子——一个让人痛苦回想起，过去如何与挚爱亲人一起过节、如何用献祭的肉准备美味食物的日子。
今年，我们将在停火之下迎来宰牲节。许多加沙人原本希望，停火能让他们像战前那样过节。但如今我们面对的现实，几乎让那些曾使这个节日与众不同的仪式都无法重现。
以色列如今通过所谓“黄线”控制着加沙地带一半以上的区域，数十万加沙人因此无法返回家园，只能继续忍受流离失所的苦涩，却不知道何时才能回去。除此之外，在以色列摧毁家园之后，仍有超过100万人住在条件不断恶化的帐篷里。那些房屋，原本正是他们为节日装点的地方，赞词声曾在屋内回荡，一家人也曾围坐在摆满新鲜献祭肉菜肴的餐桌旁。
神圣的献祭仪式，如今同样遥不可及。虽然偶尔还能见到羊，但数量极少，价格也远远超出大多数家庭的承受能力。现在，一只羊的价格可超过5000美元。战争重创了加沙的畜牧业，私人农场和全部5家饲料厂都遭到毁坏。《中东之眼》援引加沙工商会的数据称，自2023年10月战争爆发以来，在以色列的袭击以及对货物和农业物资流动限制的影响下，加沙超过90%的畜牧业已被摧毁或受损。加沙农业部的统计还显示，自战争开始以来，已有57000只羊和山羊死亡。以色列仍在阻止牲畜和农民恢复生产所需饲料进入加沙。
此外，连续第三年，加沙人无法外出朝觐，因为以色列继续限制拉法口岸。获准离开的人数极为有限，主要是病人及其陪同人员，每天大约8到10人。许多加沙人认为，这种限制侵犯了宗教自由，因为他们长期以来一直热切期待能够完成朝觐仪式。还有一些人已经等待多年，因为朝觐名额通过抽签分配，而传统上通常优先考虑老年人。
尽管如此，许多加沙人依然抱有希望。对不少人来说，至少今年的节日没有轰炸，也没有流血。他们把这次过节看作一个机会，哪怕只能用最简单的方式，也要重新唤回节日的气息。
20岁的阿亚特·哈穆达告诉我，尽管现实依旧艰难——她在2023年12月以色列军队对她所在社区宰通区发动军事行动后失去了家，如今只能住在帐篷里——但她仍认为，今年的宰牲节比战争期间经历的那几个节日要好得多。“2024年和2025年的宰牲节，几乎像是根本没有来过。那时候，轰炸、流离失所和饥荒就是每天的现实。连面包都没有，我们又怎么会去想肉呢？我们完全感受不到节日气氛：没有新衣服，没有糖果，没有卡阿克，也没有玛阿穆尔。
那些日子沉重得让人难以承受……今年的情况轻松了一些，战争暂停了，也没有新的流离失所，虽然物价飞涨，但至少能买到食物和一些甜食。“可不知为什么，这个节日还是不完整。缺失的是那座已经被毁掉的家，是因流离失所而四散的家庭团聚，也是住在帐篷里这种与节日欢乐格格不入的现实。就连我们已经两年吃不到的肉，现在仍然很少见，即便有，也常常价格高昂，而且是冷冻的。
献祭用的牲畜更是几乎看不到……这个宰牲节，我们会尽量简单地过，哪怕只找回一点点过去的传统。我们会和家人到海边相聚，用人道援助包里的罐头肉做烤肉；也会装饰帐篷，准备卡阿克和节日甜点，并到流离失所营地里的临时清真寺参加宰牲节礼拜。我们会穿戴整齐，进行一些简单的走访，在仅有的条件里尽量创造一点快乐时刻。”
而22岁的里哈卜·阿布·拉伊达在我第一次问起她如何看待这个节日时，则带着痛感，把眼前的处境与战争前她记忆中的宰牲节作了比较。“战争前，宰牲节完全不是现在这样。我们的家温暖而充满生气。我们会用羊的装饰品和漂亮的灯饰布置房间。全家人一个不少地聚在一起，家里总是充满欢乐和来往的客人。餐桌上摆满了我们喜欢的一切——甜食、卡阿克。每当亲戚和邻居来访，还会带来更多献祭肉，直到冰箱都装满。我们会做自己最喜欢的菜，比如烤肉，在笑声和美好的家庭团聚中度过时光。”
阿布·拉伊达说，尽管今年的宰牲节是在停火期间到来，但住在远离家乡的帐篷里，仍让她和家人很难感受到节日的喜悦。她原本居住的巴尼苏海拉地区，如今已处于以色列控制之下。“我们原本希望，这个节日能回到那个让我们无比想念的社区，但现在，连这样一个简单的愿望都像是不可能实现了。
当然，这个节日也许比战争中的那几个节日稍微好一点。至少停火让杀戮停止了，也让食物得以进入，但我们最根本的痛苦仍然没有消失。“这两年来，我们一直离开自己的土地，住在汗尤尼斯马瓦西地区拥挤的营地里，那里的生活连最基本的必需品都缺乏。除此之外，我们还要忍受老鼠、昆虫和跳蚤，生活简直像地狱一样……我们已经无法像战前那样庆祝宰牲节，因为这个节日最核心、最神圣的献祭仪式——也正是节日名称的来源——如今已经缺失了。
过去我们用新鲜肉准备的盛宴也没有了，那种味道我们几乎都快忘了。不过，我还是会尽量把帐篷打扫干净、装饰起来，帮妈妈烤卡阿克，再准备一些小盒装的巧克力和甜食，分给孩子们。”
尽管承受着这一切，阿布·拉伊达仍不愿放弃在有限条件下庆祝节日的机会。她最后说：“和世界其他地方相比，我们的庆祝也许很简单，但对我来说，这仍然是守住希望和韧性的重要方式——它让人知道，即使在最艰难的处境里，我们依然可以抓住宰牲节的精神。”
热门跟贴