当热爱变成职业，快乐被消磨还是持续滋养？节目中，演员李光洁以“约拍摄影师”身份亮相，在三亚为余华和苏童这对老友拍出富有电影质感的大片。他坦言每日拍戏收工后都会复盘，常因未达预期陷入自我怀疑。余华、苏童对此深有共鸣，直言作家创作也常在“觉得自己写得真牛”和“陷入创作瓶颈”间反复横跳，唯有加西亚·马尔克斯写《百年孤独》时，那种“我不是在写小说，是在发明小说”的快感，是可遇不可求的幸福。
又比如聊到“附近有多远”时，大家的话题是从最具体的“附近”——篮球场展开的。一位年轻的短视频创作者带来一箱老物件：BP机、胶片相机、手持摄影机乃至任天堂3DS。面对这些承载着不同代际记忆的物件，大家迅速开启了一场跨越时空的对话。
怀旧，总会自带美化记忆的“滤镜”。提到过去夏天大家搬桌子在外面吃饭、邻里亲密无间时，余华很直接地说：“现在大家之所以怀念过去那种邻里关系，正是因为它消失了，所以同时也被美化了。我们美化了过去的‘附近’，然后来指责今天的‘附近’。其实我并不认为现在的附近不如过去。”
这番话像一把温柔却锋利的手术刀，剖开了很多人习以为常的怀旧情绪。我们时常抱怨现代社会的人情淡薄，却很少追问：过去的“附近”真的那么完美吗？或许，在这种习惯性的抱怨中，我们错过了当下可以抓住的美好时刻。
真正有价值的，不是美化过去，而是在今天重新建构属于我们的“附近”。
初中时，为验证课本所说的“海水是蓝色的”，余华从家乡黄色的海水中向外游去。回头看岸上的人越来越小，直到他体力不支，发现海水逐渐变绿，不得不赶紧返回。遇上洋流的他，最后在隔壁县上岸，光脚走了十多公里——路上布满碎石子，他只好走在两边青草上，走回原地看到自己的鞋和背心还在那里摆着，其他人都走了。
余华感慨：“水性是一种方言，人只有对家乡是了解的，换一个地方就不了解。”
而当初在海盐的牙科诊所上班，日日看着外头那座桥，迷茫要一辈子如生锈钉子一样固定在同样地点……这促使余华决心改变命运，离开故乡，去往北京。“迷茫其实也是积极的因素，你产生迷茫的时候，你其实已经在寻找出路了。”
热门跟贴