良心不能使他清白，只能使他受苦|匈奴|卫律|受苦|李广|李陵|汉武帝|良心|苏武

配乐 / 易佳林 - 如幻梦（尺八独奏）

声音导演 / 王小一

读睡朗读频道

李陵是李广的孙子，名将之后。这位曾经被寄予厚望的年轻将军，却在历史上留下了最难处理的污名：投降匈奴。

照《汉书》的记载，李陵率五千步卒深入匈奴，遭遇单于八万大军，且战且退，矢尽粮绝，援兵不到。到最后，士卒死伤殆尽，韩延年战死，李陵说：“无面目报陛下。”于是投降。

如果他死在那里，成为所谓的“忠烈”，一切就简单了。可他活了下来。人在绝境里活下来，有时不是胜利，而是另一种更漫长的刑罚：终其一生，他都需要去解释，该死时为什么没有死。

李陵勇壮绝伦，为汉苦战，这是事实；但他终于降胡，也是事实。他的一生像一道裂缝，裂缝两边都是真的。

这正是他和苏武、卫律相比更复杂的地方。

苏武出使匈奴被扣，牧羊北海，苦守多年。李陵去劝他，讲人情，讲现实，讲家破人亡，讲汉武帝法令无常，讲人生如朝露。可是苏武回答：“臣事君，犹子事父也；子为父死，无所恨。愿勿复再言！”苏武把生活的复杂性全部压缩到一个最高原则之下。这个原则一旦成立，余下的人情、利害、怨愤、恐惧，都不能再改变他的方向。他是如此完整、坚硬、清白、不必解释。

卫律更早出使匈奴，回到长安时，正逢李延年案发。他是因李延年推荐才获使职的，因而非常恐惧，决定出逃，亡命归胡。投降匈奴后，他备受重用，受封称王，常在单于左右。他也曾去劝降苏武，用的是一套成功学话术：“律前负汉归匈奴，幸蒙大恩，赐号称王，拥众数万，马畜弥山，富贵如此。苏君今日降，明日复然。”这话难听，但逻辑通顺。卫律背叛了汉，也背叛了自己原来所属的价值世界：没有所谓忠诚，行事仅看利益。某种意义上，卫律和苏武一样，把生活的复杂性全部压缩到一个最高原则之下。价值观如此清晰，所以他睡得着。

李陵睡不着。

李陵最不自洽的地方，是他还相信自己已经破坏的那套价值。他降了，但并不愿意承认自己就是卫律。他在匈奴受封、娶妻、生子，却仍然用汉家的伦理审判自己。他想说自己忠，又不能抹去投降；想说自己只是权宜，又不能证明本心；想说汉廷负他，又不能因此取消自己负汉。良心不能使他清白，只能使他受苦。

所以当苏武拒降后，李陵哭着说：“嗟乎，义士！陵与卫律之罪上通于天。”李陵知道自己有罪，也知道自己和卫律不同。可他又不能把自己从“降者”这个身份里摘出来。他不愿成为卫律，却已经和卫律站在同一个词下面。

后来人的历史记忆，往往受不了这种复杂。

小说戏曲需要人物鲜明，于是苏武、卫律、李陵都渐渐被模板化。苏武成为守节之臣，卫律成为卖国小人，李陵则常常成为悔恨的降将，或者被重新解释成“暂降以图后报”的冤屈者。敦煌《李陵变文》当然比一般忠奸故事更同情李陵，它让李陵哭，让李陵辩，让他说自己“中心不忘汉家城”，强调李陵并非真降，他只是等待机会，他仍然忠于汉。可是这种同情本身，也在某种程度上把复杂性简化了。

这是一种民间的慈悲：老百姓不忍心看一个苦战无援的人被一棒子打死，于是给他补了一条路——他是假降，有苦衷，心里还是汉人。

但真正的复杂也正在这里：如果李陵并非假降呢？如果他既有苦衷，也确实怕死；既心怀故国，也确实苟活；既不是卫律，也终究不是苏武呢？

也正因如此，鹤西的《李陵》如此难得。这首诗没有再替李陵辩护，也没有继续审判他。无所谓忠臣、叛徒，无所谓忏悔、原谅。鹤西赋予李陵沉默的权利。

“不再说一句话。”

这句像是接在两千年关于李陵的种种传说之后。史书说过了，苏武说过了，司马迁说过了，敦煌变文说过了，戏曲也唱过了。到了鹤西这里，李陵终于不再解释。

“望雁阵飞入白云。”

雁本来可以让人想到苏武，想到雁书，想到归汉的消息。可是这里的雁阵飞入白云，没有带信回来，也没有带人归去。它只是消失。苏武还有归途，李陵只有目送。

“无边的荒野无边的草 / 月下夜夜你的穹庐是一座坟。”

这两句是全诗的心脏。荒野无边，草也无边，空间大得可怕；可是李陵住的穹庐，却像一座坟。人还活着，却像已经被埋了。被谁埋了？被匈奴的荒原，被汉家的判决，被自己的羞耻，也被后来所有说不完的解释。

“你就同你旧日的马 / 荒原上不由你驰骋。”

“旧日的马”说明李陵还带着过去：将军的身份、李广的家声、汉家的记忆、那个曾经能够出塞立功的自己。可是“不由你驰骋”。荒原明明辽阔，他却没有自由。真正困住他的不是地理，而是历史。人有时候不是走不出去，而是不知道用哪个身份走出去。

最后：