“当我们刚开始这个工作室时，我们做的游戏全错了。”说出这句话的，是连续创业团队Continuum的CEO Spencer Cook。今年GDC的一个专题讨论上，他对着台下同行复盘旗下游戏《Ug VR》如何走红，语气里带着一种清醒的自嘲——原来VR的赢法，跟所有人想得都不一样。

八年前Meta花20亿美元买下Oculus时，扎克伯格给VR定的调子是“下一个社交与通信平台”。2021年Facebook直接改名Meta，喊出元宇宙，砸进去上百亿美元。但现实很打脸：花大钱请来的一线IP，比如《蝙蝠侠：阿卡姆之影》《漫威死侍》《行尸走肉》《刺客信条：联结核心》，媒体评分一个比一个高，玩家就是不反复打开。真正的日活发动机，是一批看起来非常“粗糙”的免费游戏。

打开网易新闻 查看精彩图片

线索可以拉出四条：

第一，爆发点来自一只猩猩。2021年2月上线的《Gorilla Tag》，没有任何剧情、没有精致建模，就是一群人扮猩猩追跑打闹。然而它一口气带起了VR社交游戏浪潮，现在每个月都有数百万Quest玩家泡在这类游戏里。连Cook本人都承认，自己早期根本看不起这种方向：“我们那时做的全是‘不合格’的游戏。”

第二，3A逻辑在VR里失灵。Meta不惜血本想再造一个VR版《侠盗猎车手》《光环》，成品也确实拿得出手，但玩家行为数据说明一切：大家宁可每天打开那些机制不“精良”、玩法不“聪明”的简单体验，也不愿回到大制作的线性流程里。Cook的总结很刺耳：“在电视+手柄上成立的游戏类型，套到一台绑在头上的设备里就是行不通。”

第三，社交属性碾压内容深度。Owlchemy Labs的CEO Andrew Eiche几年前就点过题——让玩家在VR里“演自己”比当英雄更重要。从现在的结果倒推，他全说中了。无论是《Ug VR》还是更早的《工作模拟器》《度假模拟器》，都靠让一群人即兴胡闹撑起时长，而不是靠脚本和关卡。

第四，小团队正在重新定义VR的样子。没有大厂控制的一个“头号玩家”式元宇宙，反而是一堆独立工作室用免费社交游戏织出了真实的用户网络。这个局面，可能是当年砸钱最猛的那些人最没料到的。