有些名字，你或许没听过，但翻开扬基队史那些泛黄的档案，你会发现他的纪录至今无人能破。鲍勃·库扎瓦，一位来自密歇根小镇的左撇子投手，在职业棒坛漂泊十年、先后为八支球队效力，最终在纽约扬基找到了属于自己的荣光。他的绰号叫“萨奇”，而他的故事，要从底特律郊外那片如今以他名字命名的球场讲起。

1923年5月28日，罗伯特·勒罗伊·库扎瓦出生在密歇根州怀恩多特，一个离底特律大约15英里的小城。谁也没想到，这个从圣帕特里克高中走出的少年，日后会成为传奇教头凯西·斯坦格尔手下最信赖的“摇摆人”。在扬基上世纪五十年代初建立的王朝中，库扎瓦扮演了极其特殊的角色。1951年和1952年，他连续两年在世界大赛的收官战中登板关门，对手分别是纽约巨人和布鲁克林道奇，这两场地铁大战的终结者都是同一个身影——库扎瓦，由此创造了首位在背靠背世界大赛夺冠战役中拿下救援成功的投手纪录。直到今天，提到那段王朝，老球迷们依然会念叨起那个发音有点拗口的姓氏：Koo-ZAH-vuh。

库扎瓦的职业棒球之路并非一帆风顺。1941年赛季前，他被克利夫兰印第安人队签下，随后被派往俄亥俄州的D级曼斯菲尔德队磨练。18岁那年，他的表现中规中矩，但足够为自己赢得晋级机会。1942年升上C级查尔斯顿队后，库扎瓦大放异彩，缴出了21胜6败、自责分率1.72、每局被上垒率1.145的亮眼成绩，在235局投球中彻底征服了西弗吉尼亚州首府的球迷。正当一切向好时，二战的硝烟中断了他的上升轨迹。1943年，库扎瓦应征入伍，服役至1945年，期间被派往海外，足迹遍及缅甸、印度和中国，主要负责军事政策相关任务。晚年回忆起这段军旅岁月，库扎瓦总是说自己很幸运，没有遭遇激烈战事，能活着回家已是最大恩赐。

从战场归来后，库扎瓦重新拿起手套。他在A级威尔克斯-巴里男爵队投出14胜6败、自责分率2.36的赛季，217局的投球中与后来的大联盟选手雷·布恩等人并肩作战。1946年九月，他终于被克利夫兰叫上大联盟，以几局投球作为初体验。之后两年，他大部分时间仍在巴尔的摩的三A球队度过，只在1947年为大联盟球队出赛四场，继续品尝着短暂的大联盟滋味。1948年赛季结束后，克利夫兰将他交易至芝加哥白袜，这笔涉及欧内斯特·格罗斯和弗兰克·帕皮什的交易，为库扎瓦换来了生涯第一个完整的大联盟赛季。1949年，他身披白袜战袍出赛29场，其中18场先发，拿下10胜6败、自责分率4.02的成绩，甚至收获了一张美联年度最佳新秀的选票——尽管最终获奖的是圣路易布朗队的罗伊·西弗斯。

打开网易新闻 查看精彩图片

这便是一位左投手在抵达扬基之前的漫长序章。后来的故事，属于1951到1954年，属于布朗克斯的条纹衫，属于斯坦格尔的信任，更属于那两次站在世界大赛投手丘上、亲手为冠军上锁的经典时刻。库扎瓦用漫长的坚持告诉我们，一个在小镇棒球场边长大的孩子，跨过战争与无数个下放的夜晚，终能在聚光灯下写下自己的名字。