三十年前我路过比达这座老城时，它像一粒哈马丹沙，卡在少年心的缝隙里。如今命运把我重新摁回这里，不是为了怀旧，而是为了生活。比达的太阳凶猛得可以，热得像随时想把人间烤成另一种星球，你在这儿的每一天都得和水做朋友，有时买冷水的钱比加油还多。

开斋节到了，我却哪儿都不想去。身体被一场顽固的病拖得只剩躯壳，老婆孩子在阿布贾，我独自待在“蓝苹果”公寓休养。这地名有点怪，可每到黄昏灯火亮起来时，你就会明白，在漫天尘土里它确实有种蓝色的镇定。我在家闷了两天，第三天无聊终于赢了虚弱，于是决定去附近的露天小坐吧马拉卡纳喝杯吉尼斯。

打开网易新闻 查看精彩图片

出门前，我习惯性地朝公寓门口那家杂货店望了一眼。老板娘正慌着锁门，见了我便说：“哎呦，AK大哥，我得急着去个地方。”没多想，我随口说帮你看会儿店吧。这个随口的善意，后来成了我的救赎。就在那天的午后，我刚刚约了奥蒂贝勒晚上在马拉卡纳见面。

奥蒂贝勒是个美丽的银行职员，眼睛里有聪明的光，而她的笑会在你脑子里盘旋很久，像一首不打招呼自己循环的歌。我们认识才几天，但她一出现，我心里那套精心维护的情绪平衡系统就悄悄报错。我不安，却说不清为什么。有些人的出现，不是为了给你答案，而是为了让你重新提问。

原本我打算在节日病中就这么平淡地熬过去。可她的笑声偏偏穿过比达干燥的午后，隔着几条街都能挠到我。我去马拉卡纳，心里想着吉尼斯，身体却说它还没准备好。也许不是身体没准备好，是某种直觉在提醒：有些相遇，一坐下来就会改变你呼吸的节奏。

我站在杂货店门口，看老板娘匆匆消失在街角。蓝苹果的灯光快亮了，奥蒂贝勒应该快到了。而此刻，比达的热风里，开始混进一丝说不清的凉，像一段故事，刚好准备开篇，却突然被时间截了胡。