“是生活挡了路——至少，你是这样告诉自己的。”

三个月没投出一篇稿，两个月没打开那个平台，可你骗不了自己。那些散落在各处的半成品，比任何日记都诚实。

打开网易新闻 查看精彩图片

第一个细节：电脑文件夹里，躺着好几篇美食文章的开头，食材都列好了，故事说到一半就再没续上。你每次点开，又默默关掉，像怕烫似的。第二个细节：手机备忘录和随手撕下的纸上，有半截半截的诗句。灵感突然来的时候你记下来了，可要把它写完的时候，你刚好“没空”。第三个细节更戳心——冰箱门上、床头柜边，到处贴着回忆录的便签，有的只写了一句话。那本从春天就开始读的书，签子还夹在第三十七页；另一本连塑封都没拆。

你把锅甩给家里翻修，甩给孩子和伴侣，甩给没完没了的工作和朋友聚会，甚至还甩给“疲劳”“内耗”这些时髦词。可每次想坐下来把文章收尾，你突然就惦记起那盆长得好好的绿植，非要给它换个盆，一折腾就是一小时。那个蹲在阳台刨土、头发都快揪秃了的自己，其实是在绕着真正要写的东西走。

你什么都没写，但你一直知道自己想写。那些散落各处的纸片，就是你想它时不由自主伸出的手。