周一，我又去了那间图书馆。

冷而晴朗的早晨，阳光薄薄地铺在石阶上。咖啡馆的机器正轰隆隆地响，咖啡豆的香气顺着空气游过来，像一根看不见的线，轻轻拽着你往柜台那边走。很多人讨厌周一，讨厌在日落之后还逗留在书堆里，可我不一样。我心里是满的，因为那些关于你的念头，早就悄悄在脑海里跑了一天。

隔着一段不远不近的距离，我还是看见了你。那是你这周的第一个班次。你站在柜台后面，条纹围裙的带子在腰侧打了一个松散的结。我走过去，像完成某种仪式，点了我的固定：冰长黑，永远都是冰长黑。然后你抬起头，看见了我。

你问我今天怎么样。就只是这么一句，可那几秒里，我感觉自己成了这整间屋子里唯一的人。那种被注视感很轻，轻得像杯口升起的一缕热气，却又稳得推不走。你没有立刻转去操作台，而是停了一下，等我回答。就是那一下停顿，比任何咖啡都让人清醒。

眼神的交汇总是长得不像话。我们的对话没有主题，东一句西一句。你似乎总想知道我好不好，我的情绪是实是虚，你都要问一遍。我渐渐意识到，你对我而言，已经不一样了。你像一杯浓缩——不管店里放什么样的音乐，不管排队的客人多吵，我都总能第一秒捕捉到你的声音，你的动作，你偶然侧过头时下巴的弧度。

那天我笑得特别大声。你就那么直直地看过来，没有皱一下眉头，反而跟着笑开了。那笑声隔着柜台的玻璃传过来，落进我耳朵里，就再没散出去。后来每次出神，它都会自动在我脑子里循环播放。

你开始很自然地叫我的名字，音节从你舌间滑出来的时候，不带一丝犹疑。你朝我笑，我也朝你笑。在这些点单、等单、取单的缝隙里，我们交换着细碎的目光，像交换某种只有彼此才懂的手势。我不知道这算不算什么，但我知道，在这一次又一次的“你好”和“再见”之间，我会一直看见你。