那个钱包是我刚工作时买的，不到一百块，皮都磨破了，边角裂了口子。一直想换一直没换，不是没钱，是用顺手了。

那天终于买了个新钱包，把旧钱包里的东西往外掏。会员卡、身份证、几张零钱，还有一张纸条。打开一看，是我妈写的，是当年她偷偷塞进去的。上面只写了四个字：出门小心。字迹有些模糊了，不知道什么时候写的，也许是好多年前的某个早晨。

我坐在床边，看着这四个字，情绪一下子涌上来。这么多年了，搬了几次家，换了几份工作，经历了那么多事，这张纸条一直夹在钱包最里层，而我从来不知道。

后来我把纸条又放回新钱包里，还是最里层。钱包换了，纸条不换。有些话可以跟你一辈子。