一个冷到不想出门的夜晚，你一个人在家。

你打开音乐，连上耳机，把音量推到最大，然后开始跳舞。

打开网易新闻 查看精彩图片

等等——

在决定怎么摆动身体之前，你是不是先想了想，如果有观众看到，这段舞够不够好看？

就算没有摄像头，没有第二双眼睛，你脑子里是不是还是闪过了一个“被观看”的念头？

大概这就是为什么，“像没人看着一样跳舞”这句话，听起来很美，做起来却根本不可能。我们早就习惯了透过观察来认识自己，哪怕房间里只剩自己，也还在表演。

舞蹈教室里那些满墙的镜子，本来是用来练表演的。可你回到家，那面心里的镜子为什么还在？你到底还在跳给谁看？

有人会问，当你独处时，真正的你是什么样？但更扎心的问题是——那个“没人看到的你”，到底还存在吗？

人从来都是通过连接、关注、被看见，才慢慢搞懂自己是谁的。我们对“被认可”的渴望，来得特别早。可能是小时候背完一首唐诗，笨拙地扭一段舞，或者只是做了一件很小很小的事，却突然被大人鼓掌夸奖。那种被注意到的感觉，像一颗种子，埋进了一个很深的角落里。

所以你身上那股“演”的劲儿，其实没什么好羞耻的。它好像是刻在骨子里的东西，像某种继承下来的本能。

真正的难题，不是逼自己别再演了，而是在所有这些表演、反应、掌声和注视之下，你能不能依然感到自在。能不能在没人喝彩的时候，还愿意去做某件事。能不能不每时每刻都在想，这件事从外面看起来，到底好不好看。

那句话真正的意思，也许从来都不是让你假装没人看。

它说的是自由。是允许自己不管怎样都能体会到快乐。是找到那些不起眼的小事，它们让你觉得自己还活着，还特别，而且——哪怕就这一次——稍微不那么孤独。