那个五月，气温毫无预兆地飙到33度，他整个人摊在阳光里，像一棵终于吸饱了光的植物。你靠着窗沿，后背湿了一片，在心里骂了句粗话。你记起小时候的六月，这里还可能飘雪——那是个什么季节都敢乱来的地方。可如今，燥热来得太早，像一段还没准备好的感情，推着你往前走。

可就在一百来天前，零下三十度的冷把什么都冻住了。那时换他愁眉苦脸，你却觉得，终于轮到自己舒服了。你喜欢漫长的冬夜，裹紧毛毯，听窗外的风。可说实话，撑到三月尾巴，你也有点烦了——那份暗和冷，也开始硌人。你们一个在夏日里活过来，一个在冬天才觉得被理解，这不就刚好彼此盖一盖对方受不了的那一面么。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以你们不是在迁就，是在补。你觉得他太燥，他觉得你太静，可撞在一起，日子就停在了一个能喘气的刻度上。很多关系里，人总把“不同”当成“问题”。你怕冷，他怕热，好像就得有个人错。可那些极端的日子，不管酷暑还是严寒，其实一年里拢共也就那么几天。真正填满年岁的，是那些你记都记不住的温吞天气，是你们谁也没太多话、但也没谁难过的傍晚。

热到让人崩溃的七月八月会来，冷到骨头里的正月二月也会来。你讨厌一身汗黏在衣领上的感觉，他受不了脸颊被风刮得生疼的时刻。可它们都会过去。你们各自糟糕透顶的那几天，恰好需要另一个人稍微多一点耐心，稍微少说一句“你怎么又这样”。平衡不是你们两个人在同一个季节里相爱，而是当一个人被自己的季节困住时，另一个人恰好站在那场风暴的外头，记得风暴不会赖着不走。

一百天前后，三十度和零下三十度可以出现在同一块土地上。隔开它们的，不过是一点耐心，和另一个人刚好握得住你的手。别再用一两个火烫或结冰的日子，去判定整段关系了。那些极端，让你难受，可不就是你曾经期待过的——终于有个人，和你恰好是两种天气，却能盖同一床被子么。