那位事业有成的商人走到我面前，拍了拍我的肩膀说：“鲍勃，你的人生简直完美！”

从外表上看，他说得没错。作为一名律师，我收入可观，住着不错的房子，女朋友是当时的南达科他州小姐，我还是城市高尔夫球赛冠军。所有能拿出来炫耀的东西，我都有。

打开网易新闻 查看精彩图片

但天堂里有大麻烦。我极度抑郁，酗酒成性。主要原因是一场痛彻心扉的分手，和工作带来的巨大压力，还有一股说不清的“冒充者综合征”——觉得自己不配拥有这一切，随时会被人拆穿。

我把自己送进了一家住院式康复中心，在那里待了整整30天。出院时，我信心满满，觉得单靠自己就能保持清醒。毕竟，我是个聪明人，不需要什么AA、不需要互助人、更不需要什么精神层面的东西。我一个高智商的人，难道还搞不定自己？

接下来18年，我一直在独自与酒瘾搏斗。我几乎买了市面上所有的自助书，钻研酗酒的成因，试遍了除了AA十二步以外的所有康复方法。我不愿提为什么那么排斥AA，但这18年的自力更生式戒酒，唯一的规律就是：一遇上坏事，就复饮。最长的一次清醒纪录，是三年半。

每天喝酒让我的生活彻底失控。最终，我在亚利桑那州因二次酒驾被抓，蹲了四个月牢。那是一间专门关酒驾犯人的监狱。

就是在牢里，我遇见了AA，并和一种更高的力量建立了联系，我管它叫上帝。出狱时，我像是换了一个人。人生中第一次，我和世界和解了。我回到原来的律所重新执业，但这次感觉不到压力了。每天清晨6:45，我准时参加一场很治愈的AA互助会，为全天的状态定下基调。好日子回来了。

出狱后大约六年，一切都在正轨上。我以为自己完全掌控了局面，生活不仅变得可控，而且还很好。但我发现了一个社交上的难题——作为一个内向的人，不灌下两三杯酒，我很难在人群中自在开口。这在聚会和约会时尤其让人头疼。

一个念头悄悄冒了出来：“控制性饮酒”。我开始琢磨，也许喝个一两杯，能帮我放得开些，让社交更轻松，而我不至于掉回老习惯。毕竟，以前每次复饮都是在诸事不顺的时候，现在的我，一切都好得很。

好在我没让这些念头落地。当它们冒出来时，我能及时掐灭。我不想再回到那个牢笼。