火箭一级助推器没能受控溅落海面，飞船本身还有几台发动机在飞行中出了故障。上周四这枚“星舰”V3的首次轨道级试飞，按常理该被归进“未完全成功”那一栏。可SpaceX对外发布的通告里，措辞是“这是一次成功的亚轨道测试”。

这反差藏着一条被多数人忽略的线索：V3不是前两代星舰的小改款。它是首款换上“猛禽3”发动机的星舰，也是目前最高、最重的一个版本，整箭高124.4米。猛禽3比前代更简洁、更轻、推力更大，连带助推级的燃料输送系统也跟着重做了。SpaceX在5月12号的更新里提过，新系统能让超重型助推器上的33台发动机更快完成点火序列。

打开网易新闻 查看精彩图片

星舰上面级改动的幅度同样不小。推进系统整体效率拉高，推进剂贮箱加大，船体还首次带上对接口——这些接口不是摆设，日后专门运燃料的“加油版”星舰会在地球轨道上跟它对接，把推进剂一船一船泵进去。行业内一个反复被引用的估算是：任何一次飞月球、火星乃至更深空的星舰任务，都需要先打十几艘加油船上轨道备着。具体要多少艘，目前没人能给出精确数字。

月球确实是V3要扛的大任务之一。2021年NASA选定星舰上面级做“阿尔忒弥斯”载人登月计划的首个着陆器，现在SpaceX手上排着两张时间表：阿尔忒弥斯3号要在2027年年中发射，先在低地球轨道跟NASA的猎户座飞船对接测试；阿尔忒弥斯4号排在2028年年底，目标是送航天员落到月球南极附近。不过着陆器的坑不是星舰一家占着，NASA同时选了蓝色起源的“蓝月”飞船，两边目前都还在3号和4号任务的竞争序列里。NASA官员对外放过话，两家的着陆器都有可能上3号任务，但一年后的4号任务只会有其中一家真正登月。

所以5月22号这发V3试飞，SpaceX急于标定为“成功”的逻辑就清晰了：阿尔忒弥斯3号的时间节点压在那里，V3需要尽快拿到飞行数据跑完迭代循环，没空纠结是不是每一项测试指标都完美。

眼下最急迫的事项，是搞清楚超重型助推器为什么没能完成降落程序，这个结论将直接决定后续测试节奏。美国联邦航空管理局那边的事故调查报告，会是V3下次升空前必须跨过去的第一道坎。